 Introducere Rezistenţele la aplicarea psihanalizei în afara câmpului terapeutic sau Prezenţa unei iluzii „La începuturile ei, psihanaliza nu a fost decât o metodă terapeutică, dar aş vrea ca intesul dv să nu se îndrepte exclusiv către această utlizare, ci şi către adevărurile cuprinse în ştiinţa noastră, către concluziile pe care ea ne permite să le tragem în legătură cu ceea ce priveşte îndeaproape omul: propria sa fiinţă, în fine, către raporturile pe care ea le descoperă între cele mai variate forme ale activităţii umane” (FREUD, Continuare la prelegerile introductive în psihanaliză, 1932, a şasea prelegere: „Explicaţii, aplicaţii, orientări”) „ Psihanaliza nu este un lornion pe care îl punem ca să citim şi pe care îl dăm deoparte ca să ne plimbăm „ (FREUD, a şasea prelegere) „Ştiinţa produce desvrăjirea lumii ” (MAX WEBER) Se pare că astăzi, când psihanaliza cunoaşte- cel puţin în Franţa- o vogă fără precedent, când operele lui Freud sunt editate în format de buzunar, când mass media în general difuzează şi popularizează cunoştinţele analitice, sau când filosofii, mai mult, ideologii încearcă să se sprijine pe Freud, când psihologia inconştientului se predă la universitate- toate aceste fenomene, este adevărat, stau pe un munte de neînţelegeri-, rezistenţele la aplicarea psihanalizei în afara domeniului terapeutic rămân în fapt intacte şi se pare chiar că în acest sens asistăm la un recul net în raport cu lucrările pionierilor psihanalizei, care nu ezitau să se aventureze în câmpul socio-cultural (revista Imago a fost fondată de Freud încă din 1912 în acest scop) De aceea este bine de amintit aici că ptr Freud şi primul grup de analişti care i s-a alăturat psihanaliza este departe de a fi concepută ca trebuind să se limiteze la relaţia fotoliu-divan Astfel, scopul Asociaţiei Internaţionale de Psihanaliză, în momentul creării ei în 1908, fost de „a cultiva şi a face să progreseze ştiinţa psihanalitică fondată de Freud atât ca psihologie, cât şi în aplicaţiile în medicină şi în ştiinţele umane (sau ştiinţele spiritului) Ptr Freud, cura analitică nu reprezintă decât una dintre aplicaţiile posibile ale analizei Expresia „psihanaliză aplicată” se utilizează greşit în legătură exclusiv cu folosirea extraterapeutică a freudismului Aici nu este o simplă dispută privind termenii, căci miza este însăşi concepţia psihanalizei privind esenţa ei într-adecăr, dacă psihanaliza este înainte de toate o ştiinţă destinată înţelegerii omului şi manifestărilor umane în general, relaţia divan-fotoliu devine un mijloc, printre altele posibile, de a cunoaşte psihicul Caracteristica acestui mod de investigare rezidă între altele în faptul că din el pot rezulta efecte terapeutice (nu aşa stau lucrurile atunci când psihanaliza se aplică de exemplu la istorie, religie, ideologie sau artă) Fără a exagera prea mult, rezultă de aici că aplicarea psihanalizei în relaţia divan-fotoliu îngustează vocaţia primară a analizei şi se îndepărtează oarecum de ea, aceasta cu atât mai mult cu cât se ştie că indicaţiile psihanalizei clasice sunt limitate Dar paradoxul este mai puţin acela pe care tocmai l-am enunţat, cât denunţarea- evidentă la ora actuală- a vocaţiei terapeutice a analistului, denunţare bazată, este adevărat, pe scrierile lui Freud Care mai de care ne repetă că nu este vorba despre vindecare şi că „vindecarea vine în plus” Fie, acest lucru este adevărat, dorinţa de vindecare este deja un efect, o manifestare a contratransferului şi poate chiar să se opună scopului urmărit, cunoaşterii inconştientului adică Dar în acest caz trebuie să fim consecvenţi şi, dacă analistul este interresat de psihicul uman, de ce se limitează la analiza bolnavilor? Cu atât mai mult cu cât, dacă este adevărat că poţi vindeca fără să înţelegi şi înţelege fără să vindeci, ameliorarea tehnicii analitice ( a instrumentului terapeutic) nu este totuşi fără legătură cu o bună înţelegere a mecanismelor inconştiente: astfel încât formula „vindecarea vine în plus poate fi primită cu grăbire ca o absolutizarea eşecurilor terapeutice din care nuk suntem întotdeauna siguri că cunoaşterea psihicului iese mărită Căci adesea tocmai analiştii, care insistă asupra caracterului secundar terapeutic al analizei, sunt cei mai ostili faţă de aplicarea analizei în afara câmpului terapeutic Introducerea în psihanaliză a datelor aparţinând altor discipline nu modifică termenii paradoxului Această atitudine, care se defineşte ca „antropologică”, riscă să conducă la o subordonare a psihanalizei faţă de curente filosofice sau de altă natură şi nu trebuie confundată cu o interpretare psihanalitică a fenomenelor socio-culturale, de pildă a respectivelor curente Freus s-a ferit întotdeauna de o asemenea înfeudare a psihanalizei La fel, existenţa unei culturi foarte vaste alături de activitatea analitică, eventual dovedită de scrierile anumitor autori, dar care le rămâne extrinsecă, arată că ptr aceşti analişti există un clivaj între două regiuni ale spiritului, o regiune ptr a cărei investigare psihanaliza ar constitui o cheie privilegiată, altă regiune în faţa căreia ea ar fi neputincioasă sau inadecvată Nu este mai puţin adevărat că terapeutica este aplicaţia esenţială a psihanalizei; aceasta din tot felul de raţiuni evidente, dintre care una de ordin metodologic: situaţia analitică, ale cărei coordonate au fost progresiv, dar în definitiv repede, fixate de Freud, oferă condiţiile optime ptr investigaţia psihică, investigaţie din care decurge teoria şi în cadrul căreia, în orice caz, aceasta din urmă este neîncetat pusă la încercare Acest loc central şi rolul specific al situaţiei analitice în elaborarea teoretică însăşi afectată considerabil aplicaţiile extraterapeutice ale psihanalizei Se ştie că aceastea se lovesc constant de obstacole metodologice În ce mă priveşte, cred că aceste obstacole, oricât de reale, nu servesc mai puţin la justificarea rezistenţelor pe care le trezeşte orice acţiune de aplicare a psihanalizei dincolo de câmpul afecţiunilor mentale, şi aceasta printre psihanaliştii înşişi Într-adevăr, opinia pe care încerc să o susţin- pe urmele lui Freud- este departe de a întruni unanimitatea colegilor mei, dintre care unii urmează exclusiv calea „medicală” a psihanalizei şi manifestă neîncredere, chiar iritare, nu numai faţă de lucrările de psihanaliză zisă „aplicată”, dar şi faţă de analiştii care au o tendinţă spontană de a detecta şi de a interpreta rădăcinile inconşiente ale fenomenelor socio-cultuale la care asistă, că este vorba despre spectacole, mişcări literare, opere artistice sau evenimente politice Reacţie la prima vedere paradoxală ptr oricine înţelege cât de mult exercitarea psihanalizei angajează fiinţa întreagă a celui care o practică şi îl face diferit de alţi tehnicieni ai medicinii (dacă vrem să luăm această disciplină ca punct de referinţă) Într-adevăr, o dată operaţia terminată, un chirurg poate să-şi lase bisturiul, să-şi scoată bluza şi mănuşile şi să cineze cu prietenii sau să citească o carte, fără ca ascultarea subiectelor discutate la masă sau lectura să fie influenţate profund de activitatea profesională a zilei Nu se vede deloc cum ar putea fi posibilă o asemenea disociere ptr acela căruia i s-a deschis dimensiunea inconştientului Freud spunea că psihanaliza nu este un lornion pe care îl pui ptr a citi şi pe care îl înlături ptr a te plimba Mi se pare că problema analiştilor care nu urmează decât calea terapeutică şi care îşi epuizează interesul ptr manifestările inconştientului începând cu o anumită oră a zilei corespunzând plecării ultimului pacient prezintă o anumită analogie cu aceea a savanţilor credincioşi despre care vorbeşte Freud într-o notă la şi în care el decela o tulburare a unificării Eului Nu este implicată aici vreo judecată de valoare asupra calităţii muncii acestor practicieni ai analizei, căci, la fel ca în cazul savvanţilor credincioşi (de exemplu, Pasteur), sciziunea Eului lor nu antrenrază în mod obligatoriu a alterare a funcţionării fiecărei părţi Ansamblul Eului va apărea ca lipsit de coeziune doar ptr observator Comparaţia cu savantul credincios se impune cu atât mai mult cu cât, după părerea mea- voi încerca să justific această ipoteză-, la baza unei asemenea tulburări a unităţii Eului se află prezenţa unui reziduu de gândire religioasă (sau mistică) Evoc aici acestor analişti în măsura în care unii dintre ei fac să apese o veritabilă interdicţie asupra celor care părăsesc calea strictă a terapiei, cu ajutorul unor argumente care capătă cu uşurinţă o coloratură etică, argumente util de examinat ptr a vedea în ce măsură sunt conforme cu gândirea lui Freud şi cu spiritul psihanalizei în general Din fericire, majoritatea analiştilor sunt însufleţiţi de un spirit de toleranţă care le permite să accepte tentative diferite şi să nu-şi alăture rezistenţele şi anatemele acelora ale unei fracţiuni ale publicului, cu diferenţa că, îndrăznesc să o spun, a rezista este treaba publicului, în timp ce ne-am putea aştepta la o atitudine oarecum diferită din partea subiecţilor analizaţi şi, a fortiori, practicienilor analizei Deci, înainte de toate, problema se situează chiar în interiorul analizei Este curent astăzi obiceiul de a minimaliza semnificaţia luptei lui Freud contra religiei şi de a o atribui, de exemplu, lui „Aufklarung” sau de avedea aici o simplă reacţie a fondatorului psihanalizei la opziţia manifestată de Biserică faţă de descoperirea scandaloasă a sexualităţii infantile Faptul echivalează cu a atribui luptei purtate de Freud iluziei motive pur contingente, legate de contextul istoric al descoperirii sale Dimpotrivă, eu cred că această luptă are rădăcini profunde şi că este legată de însăşi esenţa psihanalizei (pe care are astfel intenţia de a o ocroti) Într-adevăr, nu s-ar putea insista destul asupra aspectului profund raţional al demersului freudian Înainte de toate, este un demers al raţiunii de a-şi mări regatul şi de a proiecta strălucirea cunoşterii asupra tenebrelelor iraţionalului „Să poată într-o zi intelectulul – spiritul ştiinţific, raţiunea – să ajungă la dictatură în viaţa psihică a oamenilor! Aceasta este dorinţa noastră cea mai arzătoare ” I s-ar putea reproşa lui Freud mai degrabă că este prea insensibil la poezia proceselor primare ale inconştientului, căci, după ce a coborât în profunzimile lui, nu zăboveşte deloc ptr a-i admira profunzimile stranii pe care le scoate la iveală, ci se grăbeşte sp le disece, să le evidenţieze natura intimă, sp le distrugă umbrele Se ştie cât era de reticent faţă de arta care scapă legilor clasicismului, că suprarealiştii i-au purtat o admiraţie nefericită, căci el îi găsea 95 la sută nebuni „cum se spune despre alcool”, că Dostoievski îi repugna şi că spunea că suportă greu bolile mintale o dată ziua de muncă încheiată (Este adevărat că dragostea pe care Aadler o nutrea faţă de Dostoievski nu este poate atât de străină de aversiunea lui Freud faţă de acest geniu literar şi psihologic) Freud considera psihanaliza o ramură a ştiinţei şi în această calitate o opunea religiei În fond, orice demers, orice doctrină care pretinde că transcende ştiinţa îi apare ca fiind de esenţă religioasă (sau mistică) şi, ca atare, distrugătoare a psihanalizei Or, s-a vădit foarte de timpuriu că religia ameniţa psihanaliza nu atât din afară, cât din interior Într-adevăr, psihanaliza constituie întotdeauna o reducţie: merge de la mai „înalt” la mai „jos”, de la conţinutul manifest la cel latent, de la elaborările secundare la pulsiunile primare, de la simbol la obiectul simbolizat şi nu invers (de la comuniunea creştină la intrioecţia falusului şi nu de la coit la revelaţie – cf Teorema lui Pasolini) Interpretarea freudiană se opune interpretării anagogice – Silberer sau celei prospective – Jung), aşa cum cu justeţe a amintit Marthe Robert într-un articol intitulat Exegeza la Freud Or, aici se produce ptr om o insuportabilă rană narcisică (în 1917- O dificultate a psihanlizei – Freud a relevat rolul narcisismului în dificultatea pe care o resimte omul de a admite, aşa cum îi arată psihanaliza, că nu mai este în centrul lui însuşi) Tot ce este nobil şi elevat în om se poate reduce astfel la câteva pulsiuni erotice sau agersive elementare Ce decepţie! Ptr a înfrunta această realitate este nevoie de un mare curaj Trebuie să rezistăm indignări pe care o suscită descoperirea sexualităţii infantile şi a rolului nodal al acesteia în nevroze, dar şi în cele mai mari construcţii ale spiritului uman Aşa cum spune Freud în Contribuţii la istoria mişcării psihanalitice: „Este posibil chiar ca, surdă, indignarea să fi început să pună stăpânire pe ei” (este vorba despre analiştii jungieni) Căci, într-adevăr, disidenţele psihanalitice au în comun faptul de a căuta prin toate mijloacele să se debarasze de rana narcisică pe care o constituie existenţa sexualităţii infantile, cu reducerea omului la pulsiunile primare şi la conflictele-i infantile, şi să înlocuiască descoperirile freudiene fundamentale cu „unele consideraţii de ordin elevat” Freud relevă că îndeosebi jungienii – după ce au urmărit punct cu punct „evoluţia în favoarea căreia materialele reprezentărilor sexuale legate de complexul familial şi de tendinţele incestuoase sunt utilizate ptr a servi drept expresie celor mai elevate interese morale şi religioase ale omului: sublimarea tendinţelor erotice şi transformarea lor în tendinţe cărora calificativul erotic nu li se mai aplică” – nu au putut suporta ca lumea să protesteze şi să se indigneze de „această sexualizare a moralei şi a religiei morala şi religia nu trebuie sexualizate, şi una, şi cealaltă fiind la origine ceva « superior » Dar cum este imposibil de negatcă morala şi religia decurg din complexul familial, se va pretinde că respectivul complex nu interpretat « literal », astfel încât să fie conciliat cu « ideile abstracte ale moralei şi misticii religioase » Complexul lui Oedip devine abstract, mama simbolizează irealizabilul (şi nu irealizabilul simbolizeză mama), „tatăl, care în mitul lui Oedip cade victimă unui omor, ar reprezenta tatăl « interior » de care trebuie să ne emancipăm” În acelaşi text Freud povesteşte că Pfister a făcut „o tentativă de a lega reveria religioasă de erotismul pervers; şi în ultimele lucrări ale Şcolii de la Zurich se constată efortul de a introduce în analiză, printr-o opziţie voită, reprezentări religioase” Este clar totuşi că introducerea gândirii religioase nu se face întotdeauna la fel de direct, dar că ea poate clătina însuşi demersul psihanalizei inversându-i sensul şi înlocuind reducţia prin ceea ce s-ar putea numi elevaţie Într-o scrisoare către Abraham, Freud menţionează un exemplu de tehnică jungiană transmis lui de Jones, care îl deţinea de la o pacientă Jung interpretează iubirea de transfer a pacientei comunicându-i acesteia că „nu este realmente îndrăgostit de analist, ci este pe cale, ptr prima oară, să lupte ptr a înţelegeo Idee Universală, în sensul platonic al termenului” Aparent, un asemenea demers este conciliabil cu un ateism afişat Nu este mai puţin adevărat că vizează sublimul, că oferă o primă narcisismului în detrimentul pulsiunilor primare, al „lăzii de gunoi a sexualităţii infantile”, cum spunea Jung încercând să marcheze ceea ce îl diferenţia profund de Freud În realitate, pericolul unei reducţii abuzive a fenomenelor socio-culturale este desigur mai mic – cu toate că este cel mai des relevat – decât fenomenul invers, adică decât invadarea gândirii psihanalitice de către gândirea religioasă (Freud atribuia originilor sale capacitatea de a rezista atracţiei misticismului Tot în legătură cu Jung, îi scrie lui Abraham pe 20 iulie 1908: „În fond, lucrurile sunt mult mai uşoare ptr noi, evreii, căci ne lipseşte elementul mistic”) (Aceasta nu exclude, binerînţeles, faptul că aplicarea psihanalizei la fenomenele socio-culturale pretinde unele ajustări metodologice) André Stéphane insistă în Universul contestaţionar asupra absenţei misticismului în iudaism în raport cu creştinismul Trecerea de la iudaism la creştinism apare acestor autori ca „modelul” tuturor disidenţelor, psihanalitice şi politice, în special freudismul şi jungismul sau lacanismul, socialismul şi extrema stângă etc Dacă aspectul religios al unor devieri psihanalitice ete evident, nu la fel stau lucrurile în cazul fenomenului de la care am plecat, şi anume tendinţa „medicalistă” a unor psihanalişti cărora le repugnă aplicarea metodei psihanalitice de investigare a inconştientului în afara câmpului terapeutic Ne-am putea gândi chiar că abţinerea lor rezultă dintr-o atitudine de scrupulozitate ştiinţifică, cu atât mai mult, cu cât ei înşişi o justifică astfel Această atitudine este evident în stare să satisfacă îngeneral specialiştii ăn ştiinţele umane care, de altfel, au identificat rapid diletantul în analistul aventurat în domeniul lor Şi totuşi, adesea, ei îşişi sunt „mai regalişti decât regele” şi aşteaptă de la psihanaliză elemente capabile să le lărgească înţelegerea fenomenelor pe care le studiază De fapt, psihanaliştii care se vor doar terapeuţi posedă de obicei o altă cheie ptr înţelegerea fenomenelor socio-culturale Fie se declară deschis drept marxişti sau de stânga, sau catolici, de exemplu, fie prin intermediul circumstanţelor care le pretind o luare de poziţie imediată se dezvăluie (poate ptr ei înşişi) ca aparţinând unei familii de gândire extrapsihanalitică Tot cei care au avut ocazia să frecventeze psihanalişti în mai 1968 i- au putut vedea pe unii părăsind complet sistemul de referinţă freudian şi optând ptr un alt sistem (contează prea puţin care anume) Ceea ce nu îi împiedica să continue să interpreteze conflictele pacienţilor lor plasându-se într-o perspectivă pe care nu avem niciun motiv să o credem străină psihanalizei celei mai clasice Această atitudine menită să-i bucure pe duşmanii psihanalizei şi şi pe adepţii unei concepţii despre om mi se pare că necesită să fie înţeleasă tocmai în lumina psihanalizei Căci se poate admite în mod rezonabil că acelaşi individ atribuie originea dificultăţilor unui alt individ când conflictului oedipian, când regimului capitalist, în funcţie de locul unde l-a văzut pe acesta, pe divan sau pe baricadă? (Independent chiar de ajustările metodologice apte să facă posibilă trecerea de la psihologia individuală la psihologia colectivă: în realitate este vorba despre schimbarea totală a sistemului de referinţă şi tocmai acest fapt creează problema) Aş vrea să-mi justific aici ipoteza de plecare, explicând de ce la psihanaliştii care refuză să aplice psihanaliza, în afara activităţii lor terapeutice este vorba, după părerea mea, de un reziduu de gândire religioasă Într-adevăr, sistemul de gândire care la unii coexistă cu psihanaliza nu este în mod obligatoriu de esenţă religioasă În ce priveşte marxismul, de exemplu, diverse persoane – şi Freud printre ele, în a şaptea prelegere – au relevat caracterul religios pe care l-au îmbrăcat aplicaţiile lui Dar nu acest aspect al lucrurilor mi se pare cel mai important ptr a justifica denumirea de „reziduu de gândire religioasă” aplicată refuzului de a îndepărta psihanaliza de calea terapeutică Într- adevăr, mi se pare că regăsim aici expresia aceleiaşi rezistenţe care se manifestă în interiorul psihanalizei atunci când, neacomodându-se cu interpretarea reducţionistă, restaurează narcisismul rănit printr-o ascensiune spre înălţimile sublime ale gândirii abtracte Cred că sciziunea ciudată a Eului la care asistăm câteodată este legată de dorinţa de a păstra un teren aflat la adpăost de funcţia reducţionistă a psihanalizei Nu că este foarte agreabil să te ştii guvernat de factori economici, de exemplu, totuşi ce uşurare să nu mai suporţi dependenţa derizorie de conflictele infantile, de pulsiuni Factorii economici sunt elemente externe în raport cu pulsiunile, şi aparent modificabili; în orice caz, marxismul implică o direcţie, un scop, conduce către un viitor Este o doctrină fundamental optimistă şi care recompensează deci narcisismul Invers, viziunea psihanalitică asupra lumii este plină de scepticism S-a vorbit mult despre pesimismul lui Freud Dincolo de persoana însăşi a fondatorului psihanalizei (nu ar putea fi un hazard faptul că tocmai acestei personalităţi i se datorează descoperirea inconştientului), psihanaliza însăşi este pesimistă Să ne gândim, de exemplu, la afirmaţia reiterată a lui Freud legată de dificultatea de a modifica natura umană (adică esenţialmente pulsiunile primare) Astfel, în 1929, el spune în Disconfort în cultură: „Comuniştii cred că au descoperit calea eliberării de rău După ei, omul este doar bun, nu vrea decât binele aproapelui său, dar instituţia proprietăţii private i-a viciat natura ( ) Nu este treaba mea să fac critica economică a sistemului comunist ( ) Dimpotrivă, în ce priveşte postulatul lui psihologic, mă cred autorizat să văd aici o iluzie, fără nici o consistenţă” Apoi, după ce critică speranţa pe care şi-o pun comuniştii în abolirea proprietăţii private, Freud adaugă: „Indiferent ce cale alege ea (civilizaţia), funcţionarea indestructibilă a naturii umane o va urma întotdeauna pe această cale” De asemenea, în legătură cu realizările marxiste va spune mai târziu, în a şaptea prelegere din Continuare la prelegerile introductive în psihanaliză: „După toate aparenţele, sarcina de a modifica astfel natura umană este irealizabilă” Această idee, după care natura umană nu s-ar putea modifica dincolo de un anumit prag – idee aflându-şi sursa în descoperirea pulsiunilor primare şi hrănindu-se din concepţia psihanalitică despre economia psihică -, îl determină să respingă şi utopia pacifistă apărată de Einstein într-un text comandat de Societatea naţiunilor celor doi în 1932 Ptr el, natura umană – din nou ea – conţine asemenea forţe de agresiune, încât ura şi războiul vor fi eterne În 1939, unui discipol care îl întreba dacă acel război era ultimul Freud îi răspunde : „Ultimul ptr mine ” Din aceleaşi raţiuni eterne şi plate o neînţelegere duce la confuzia dintre Revoluţia psihanalitică şi revoluţia politică Dar, în plus, nu se poate uita că ptr psihanaliză fenomele psihice decurg unele din altele, ascultă de un sistem de filiaţie, sunt generate Etiologia infantilă a nevrozelor şi psihozelor, determinismul absolut al spiritului, formarea Eului şi rolul încorporărilor, precum şi al identificărilor cu părinţii, permanenţa şi indestructibilitatea instinctelor care produc o multitudine de efecte, toate acestea implică faptul că ruptura dintre prezent şi trecut nu poate fi totală, că prezentul va conţine întotdeauna trecutul Revoluţionară în psihanaliză este metoda, refuzul oricărei prejudecăţi, al oricărei idei primite, al oricărui conformism, graţie examenului la care este supus totul (şi evenimentele istoriei) în lumina cunoaşterii inconştientului Aici revoluţia este mai puţin un act, cât un mod de a înţelege fenomenele Pe scurt, narcisismul poate să nu aibă de câştigat şi, prin intermediul unui clivaj în interiorul Eului, poate să rezerve un domeniu ptr ceea ce, din punct de vedere psihanalitic, ţine loc de credinţă religioasă, adică un domeniu nesupus legii implacabile a pulsiunilor, a instinctelor Astfel încât teama exprimată de Freud (scrisoare căre Pfister şi Continuare la problema analizei practicate de nemedici) pare că are un fundament care îi uneşte pe unii cu ceilalţi; atitudinea medicală, la fel ca aceea religioasă având drept bază – după părerea mea, teama analoagă de a lăsa psihanaliza să-şi exercite funcţia reducţionistă recunoscând suveranitatea pulsiunilor Freud nu s-a ferit să afirme că vocaţia psihanalizei este de a explica omul în întregul său În orice caz, el conferă un loc prevalent intrepretărilor fondate pe cunoaşterea inconştientului Între altele, aceasta explică eşecurile diferitelor avataruri ale freudo-marxismului Examinarea cea mai superficială a celor două sisteme arată căî aici raporturile între infrastructură şi suprastructură nu ar putea fi decât inversate Din punct de vedere freudian, relaţiile de producţie şi forţele de producţie nu pot fi decât amplu determinate de ceea ce, ptr marxişti, face parte din suprastructură: Este inadmisibil să se neglijeze rolul factorilor psihologici când este vorba despre reacţiile fiinţelor umane Nu numai că factorii respectivi participă la definirea condiţiilor economice, dar ei determină toate actele oamenilor, care nu pot reacţiona decât cu instinctul lor de conservare, cu agresivitatea lor, cu setea lor de iubire, cu nevoia lor de a căuta plăcerea şi de a fugi de neplăcere, spune Freud În acelaşi text enunţă faimoasă frază care face din sociologie o simplă aplicare a psihologiei şi din psihologie ştiinţa umană fundamentală : „Sociologia, care studiază comportamentului omului în societate, nu este altceva decât psihologie aplicată Riguros vorbind, nu există decât două ştiinţe: psihologia pură sau aplicată şi ştiinţele naturii ” Aserţiune prea puţin menită să-l facă popular printe specialiştii ştiinţelor umane Nu este o întâmplare că, printre mari disidenţi, unul era legat de religie şi celălalt de politică Într-adevăr, Adler era socialist, legat prin soţia sa de Troţki şi Joffe Grupul analiştilor care l-au părăsit pe Freud în acelaşi timp cu Adler era compus din socialişti; şi cine studiază adlerismul poate vedea măsura în care opţiunile politice ale fondatorului său apasă, direct sau indirect, asupra doctrinei Ete un fapt care nu arămas nerelevat de Freud: „Antecedentele teologice ale atâtor elveţieni nu au jucat în raporturile lor cu psihanaliza un rol mai puţin important decât au jucat antecedentele socialisteale lui Adler în dezvoltarea psihologiei sale individuale ” Nu este mai puţin că trecerea de la studiul psihismului individual la studiul psihismului colectiv, ca şi trecerea de la studiul conflictelor pulsionale şi al manifestărilor lor nevrotice, la studiul unui obiect cultural şi al elaborării sale ridică probleme Să amintim totuşi că ptr psihanaliză nu poate exista schimbare de natură între psihicul individual şi cel colectiv, aşa cum subliniază Freud când se ridică împotriva unei concepţii despre om care nu ar ţine seama de importanţa psihismului în stabilirea condiţiilor de viaţă în societate şi în toate actele umane, care ar fi astfel o proiecţie, o exosmoză a psihicului Când studiază grupurile (mulţime, biserică, armată) în Psihologia maselor şi analiza Eului, Freud arată ce se întâmplă la nivelul Eului individual, pe drumul spre fenomenul colectiv şi îl compară pe acesta din urmă cu prototipul lui individual (de exemplu, procesul prin care mulţimea idealizează conducătorul comparat cu starea de iubire şi cu hipnoza) Identitatea de natură între fenomenele colective şi cele individuale – precum şi marile instituţii culturale privite ca exosmoză a inconştientului – este din nou afirmată de Freud în Revendicarea interesului ştiinţific de către psihanaliză în 1913, anul lui Totem şi tabu: „Ipotezele şi descoperirile psihanalizei au făcut-o capabilă să clarifice originile marilor noastre instituţii culturale: religia, morala, justiţia şi filosofia Prin examinarea situaţiilor psihice primare în stare să furnizeze un motiv ptr creaţiile de acest fel, ea poate să respingă anumite tentative de explicare bazate pe o psihologie prea superficială şi să le înlocuiască cu o înţelegere mai profundă Psihanaliza a stabilit o legătură intimă între achiziţiile psihice ale indivizilor pe de o parte şi ale societăţilor pe de altă parte, postulând aceeaşi relaţie dinamică între cei doi termeni Cunoaşterea noastră cu privire la nevrozele individuale ne-a ajutat mult să înţelegem marile instituţii sociale Căci nevrozele însele au apărut ca tentative de a găsi soluţii individuale compensatorii ptr dorinţele nesatisfăcute, în timp ce instituţiile încearcă să ofere o soluţie socială aceloraşi probleme ” Bineînţeles, Freud va găsi o identitate în mod special între, pe de o parte, religie şi sistemele de gândire sau de credinţă, pe care le asimilează acesteia în mod direct şi, pe de altă parte, nevroză Se ştie că în Psihologia maselor şi analiza Eului (ca şi în Totem şi tabu, carte care i se pare că trebuie să dea religiei o lovitură decisivă, cum scrie într-o scrisoare adresată lui Abraham), el spune că „nu este greu să vedem în toate adeziunile la secte şi comunităţi mistico-religioase sau filosofico-mistice expresia căutării unui remediu indirect la tot felul de nevroze” şi remarcă faptul că „de câte ori se manifestă o tendinţă puternică spre constituirea de formaţiuni colective nevrozele se atenuează şi pot chiar dispărea un timp” Se cunoaşte de asemenea celebra sa definiţie a nevrozei obsesionale: „religie privată” Nimic nou nu apare la individul aflat în colectivitate Aceasta din urmă nu face decât să favorizeze apariţia tendinţelor latente: „Individul în mulţime se află în condiţii care îi permit să slăbească refularea tendinţelor sale inconştiente Trăsăturile aparent noi pe care le prezintă nu sunt decât manifestările propriului inconştient în care sunt înmagazinaţi germenii a tot ce este rău în sufletul omului” (Psihologia maselor şi analiza Eului) Într-adevăr, unele situaţii colective particulare (mulţimi, mase în perioade revoluţionare ) pot provoca indivizilor o asemenea regresiune, încât Eul lor ajunge să-şi piardă limitele şi intră într-o relaţie de fuziune cu Eul altor elemente ale colectivităţii Ne aflăm atunci, într-adevăr, în prezenţa unui Eu colectiv, de Eu al grupului Dar, chiar şi în aceste cazuri particulare, nimic nou nu este creat: asistăm la reapariţia, sub efectul unei regresiuni legate de o situaţie specifică, a unei stări anterioare a Eului (individual) Într-adevăr, aceste stări în care limitele Eului se şterg, în care se operează o fuziune cu anturajul, fac parte din evoluţie şi genetic au existat la începuturile vieţii Mai mult, „opoziţia dintre psihologia individuală şi psihologia socială ( ) îşi pierde mult din importanţă atunci când o examinăm mai îndeaproape ( ) celălalalt joacă întototdeauna un rol în viaţa individului, rol de model, de asociat, de rival şi psihologia individuală se prezintă de la bun început ca, dintr-o anumită perspectivă, psihologie socială în sensul lărgit, dar deplin justificat, al cuvântului ( ) atitudinea individului faţă de părinţi, fraţi şi surori, faţă de persoana iubită, de medic, pe scurt toate raporturile care au făcut până acum obiectul cercetării psihanalitice pot fi considerate pe drept cuvânt fenomene sociale” (introducere la Psihologia maselor şi analiza Eului) Se cuvine să amintim că, dacă ptr el suzeranitatea psihanalizei se întinde asupra ansamblului manifestărilor umane, Freud conferă totuşi un statut într-o oarecare măsură specific operei de artă sau literare Ptr el, există aici un teritoriu imprecis care scapă psihanalizei şi care ar fi legat în mod special de problewmei formei Poate fi util de amintit că în miezul problemei se află procesul de sublimare Înrt-adevăr, mi se pare că domeniul în care pretenţia psihanalizei de a constitui cea mai bună cheie ptr înţelegerea fenomenelor socio-culturale pare cea mai legitimă este domeniul în care procesul de sublimare nu intervine, sau nu intervine într-o manieră prevalentă (cu toate că psihanaliza este singura ca re abordează problema destinului pulsiunilor) Mi se pare că fundamentală aici este distincţia pe care Freud o stabileşte în Pentru a introduce narcisismul între procesele guvernate exclusiv de Idealul Eului şi procesele guvernate de sublimare, distinţie asupra căreia, după câte ştiu, nu a revenit Într-adevăr, sublimarea implică o schimbare a naturii pulsiunii (care este desexualizată) şi o schimbare a scopului (care devine acceptabil din punctul de vedere social) Aceste schimbări de natură şi de scop permit pulsiunii să se descarce şi deci sunt utile din punct de vedere economic Când procesul este guvernat doar de Idealul Eului, fără concomitentă sublimare a pulsiunilor, se ajunge fie la refulare şi la contr-investire a pulsiunii cu formaţiune reacţională (de ex , caritate în loc de sadism), fie la o deplasare a obiectului pulsiunii (societatea în locul mamei, şeful în locul tatălui), fie la o idealizare a obiectului (Dumnezeu în locul tatălui), fie la mai multe dintre aceste mecanisme în acelaşi timp În toate aceste cazuri, interpretarea psihanalitică mi se pare perfect justificată şi, dacă este aplicată adecvat, poate pretinde să epuizeze sensul fenomenului în chestiune Se ştie că acesta este tratamentul pe care Freud s-a simţit îndreptăţit (şi se pare şi dator) să-l aplice religiei Ptr el, nu este nimic dincolo de deplasarea de la figura tatălui din copilărie asupra imaginii lui Dumnezeu S-ar putea eventual adăuga că interpretarea sa n-a insistat destul asupra proiecţiei narcisismului asupra figurii divine, care îşi ia caracteristicile de atotoputernicie, ubicuitate şi eternitate de la Eul egocosmic din prima perioadă de viaţă, Eu care nu a suferit încă suficiente frustrări ptr a se diferenţia de Non-Eu Se pare a fortiori că şi sistemele, şi mişcările politice, evenimentele istoriei ar putea fi luminate de psihanaliză Dar psihanalistului care ar avea această ambiţie i se va spune: nu vă temeţi că veţi lăsa să vă scape o mulţime de elemente determinante ptr noi în folosul conflictelor pulsionale?” În mod sigur, aici se află piedicile cele mai periculoase şi neînţelegerile cele mai frecvente Un studiu psihanalitic al unui fenomen, de exeemplu, antisemitismul este posibil la două niveluri Se poate încerca interpretarea antisemitismului ca fenomem de ordin general, legat de unele constante ale spiritului uman Acest mod de a proceda este după părerea mea perfect legitim, căci se încrie într-o concepţie psihanalitică asupra istoriei care, deşi nu este explicită, nu este mai puţin deductibilă imediat din tezele freudiene Este concepţia despre perenitatea dorinţelor inconştiente şi deci despre prezenţa lor permanentă de-a lungul epocilor Să spunem schematic: complexul Oedip este întotdeauna activ şi este deci legitim să studiem antisemitismul ca fenomen uman căci, psihanalitic vorbind, există un om universal Este de la sine înţeles că alte doctrine vor refuza să admită validitatea acestului demers ptr că pun accentul pe dependenţa omului de contextul istoric în care trăieşte Totuşi, trebuie să remarcăm că demersul respectiv este perfect coerent cu datele psihanalitice Se poate încerca şi un alt demers Va fi vorba despre interpretarea existenţei unei porniri antisemite într-un anumit moment al istoriei De exemplu, antisemitismul nazist Va fi uşor de reproşat psihanalistului că nu a ţinut seama de factori ca Tratatul de la Versailles sau inflaţia mărcii În fapt, acest reproş va fi într-o anumită măsură îndreptăţit din punct de vedere psihanalitic, chiar dacă se admite că poate fi utilizată aici o metodă analogică care s-ar inspira din metoda clinică clasică Căci, în fine, într-o analiză se ţine seama de factorii declanşatori, adică de evenimentele lumii exterioare care acţionează în maniera resturilor diurne în formarea viselor, venind să trezească o dorinţă sau un conflict inconştient care urcă la suprafaţă datorită impulsului care i-a fost dat Diferenţa faţă de o interpretare a sociologiei dialectice este că situaţia istorică şi fenomenul „inflaţie”, sau cutare stare evolutivă a capitalismului, nu vor fi luate drept cauză fundamentală, dacă nu e primă, a apariţiei antisemitismului; dar în interpretarea mişcării antisemite care a rezultat vor intra la socoteală înfrângerea în primul război, şomajul, mizeria, în măsura în care au provocat deşteptarea de conflicte latente – adică întotdeauna prezente, ascunse în inconştient sau evoluând cu zgomot redus -, conflicte care în ultimă analiză vor fi aduse la rădăcinile lor infantile, în special la imago-urile parentale Chiar dacă se recuză psihanaliza ca metodă în stare să dea seama de toate fenomenele în chestiune, nu este mai puţin adevărat că apelul la alte discipline nu poate comporta întrebări asupra caracterului repetitiv şi cvcasi-imuabil al manifestărilor antisemitismului şi al proiecţiilor al cător obiect – de-a lungul secolellor, mai mult, al mileniilor – este evreul dacă luăm în considerare contextul istoric (în special forţele de producţie şi relaţiile de producţie) eminamente schimbător şi variabil în care a apărut de-a lungul epocilor (cf Grunberger, „Antisemitul în faţa Oedipului, Revue Française de Psychanalyse, 1962, nr 6) Investigaţia psihanalitică se exercită în manieră priviliegiată asupra aspectului iraţional al fenomenelor, în momentul în care psihanalistul este confruntat cu elemente paradoxale, disproporţionate, cu comportamente absurde sau nebuneşti, cu sisteme utopice, în care atenţia sa este atrasă de motivaţiile inconştiente ale acestor manifestări Piedica este în faptul că nu există niciodată consens universal privind delimitarea raţionalului de iraţional, oricare ar fi argumentele invocate Într-adevăr, dacă cineva ţine să păstreze intacte raţionalizările pe care se bazează fenomenele respective, este de înţeles că se opune cu toate forţele descoperirii motivaţiilor lor inconştiente şi că acuză – în toate felurile – interpretarea analistului ca fiind eronată sau în mod abuziv reducţionistă Cineva care, ptr a se debarasa de propriile conflicte, a adoptat în inconştient un demers analog aceluia adoptat de antisemit (eventual deplasat asupra altor obiecte), se ca opune cu siguranţă asupra oricărei tentative care ar risca să antreneze luminarea motivaţiilor inconştiente ale propriei poziţii A fortiori nu abandonează convingerea realităţii complotului everiesc şi Protocolului Înţelepţilor din Sion şi îşi consideră poziţia faţă de evrei ca fondată din punct de vedere raţional În realitate, mi se pare că acel „dincolo uman” despre care vorbeşte Francis Pasche în stimulatoarea prefaţă a lucrării sale Plecând de la Freud – în numele căruia respinge orice pretenţie „reducţionistă” a psihanalizei recunoscând legitimitatea tentativelor psihanalitice de a se exercita în ansamblul câmpului manifestărilor umane – nu poate apărea decât în activităţile rezultând dintr-un proces de sublimare sau, cum spune chiar Pasche, în exercitarea unei „autentice libertăţi” „de către un subiect devenit unul” Ce e de spus dacă nu că subiectul în care „Eu” s-ar instala în locul „Se”-ului ar fi în întregime lipsit de „iraţional”, aşa cum mai sus îl numeam în termeni non analitici? Şi este adevărat că perfecta coincidenţă a subiectului cu el însuşi apare într-un anumit număr de acte umane; doar acte, căcu subiectul în întregul său, perfect „Unul”, nu poate fi decât un proiect seducător, dar de neatins; este de asemenea exact că hegemonia psihanalizei îşi cunoaşte aici limitele (cu toate dificultăţile pe care le-am evidenţiat mai sus de a obţine un consens în ce priveşte natura actului respectiv), dar numai aici Oricare altă definiţie a unui „dincolo uman” mi se pare că ar ţine de idealism, adică, în perspectiva acestui eseu, de gândirea religioasă Pe de altă parte, este evident că nici un psihanalist, oricât de vastă i-ar fi erudiţia, nu este în stare să adune ansamblul de fapte culturale, politice, economice şi sociale necesare studierii unei probleme ca, de exemplu, antisemitismul şi că, în acest caz, trebuie să se refere la specialişti, în special istorici, sociologi şi economişti Dar, oricât de dificilă ar fi tripla sarcină de a poseda informaţia necesară în diverse domenii, de adapta corect metoda analitică la o situaţie non clinică, de a dovedi maximum de intuiţie în alegerea de fapte semnificative şi în interpretarea lor, mi se pare că trebuie asumată şi că, în teorie, nu este peste puterile dacă nu ale unui psihanalist anume, cel puţin ale psihanalizei ca atare Dar un psihanalist nu trebuie să aştepte succesul public la sfârşitul unui asemenea demers ptr că, aşa cum am încercat să arăt, o parte a rezistenţelor de care psihanaliza s-a lovit întotdeauna pare să se manifeste în mod special prin refuzul aplicaţiilor ei extraterapeutice, aceasta chiar printre practicienii analizei Astfel încât nu este rezonabil să ne aşteptăm ca persoanele care nu practică analiza sau care nu au fost analizate să facă dovada unui puls de permeabilitate în această privinţă, dacă nu cumva concluziile la care le conduc propriile discipline li se par insuficiente şi dacă nu cumva ele însele sunt însetate de perspective noi; or, această sete de a şti poate fi suficient de puternică, încât să le învingă rezistenţele Am amintit că oprea de artă asu literară pare să aibă un statut particular în ce priveşte caracterul exhaustiv al interpretărilor psihanalitice susceptibile de a-i fi aplicate Mi se pare că mai mult decât problemelor de formă, cum gândea Freud, responsabilitatea opacităţii operei revine, procesului de sublimare Într-adevăr, descoperirea pulsiunilor primare care au făcut obiectul unei sublimări nu acoperă distanţa care acoperă distanţa care există între aceste pulsiuni şi manifestarea lor la nivelul creaţiei artistice Numai aici reducţia operată de interpretarenu mai este capabilă să dea seamă de esenţa fenomenului vizat Nu ptr că ar fi vorba, în aplicarea psihanalizei la opera de artă, de o crimă împotriva spiritului – aşa cum unii aproape o gândesc -, căci personal nu văd ce ar putea fi criminal în descoperirea cutărei pulsiuni anale, de exemplu, în spatele cutărei activităţi de ordin plastic Dimpotrivă, mi se pare că, ţinând seama de rezultatul final, tocmai aspectul derizoriu al pulsiunii primare – materia primă a procesului – pune în lumină caracterul emoţionant al întreprinderilor artistice umane Dimpotrivă, ar fi o eroare să facem din pulsiunea primară şi din forma sa sublimată cei doi termeni ai unei ecuaţii Încercam să arăt mai sus măsura în care, ptr Freud, psihanaliza este prin excelenţă ştiinţa despre om Dar printre toate manifestările unane, investigaţia psihanalitică acordă un loc privilegiat artei şi creativităţii Psihanaliştii – Freud în primul rând – au scris numeroase studii asupra acestor subiecte, relativ timpuriu în raport cu dezvoltarea mişcării psihanalitice Încă din 1898, Freud i-a trimis lui Fliess un scurt studiu despre Magistrata de Conrad Ferdinand Meyer Delir şi vise în Gradiva de Jensen datează din 1907 O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci, din 1910 Moise al lui Michelangello a fost scris între 1912 şi 1914 Pe de altă parte, Freud a publicat scurte articole în care utilizează material extras din opera unor mari scriitori: Motivul alegerii casetei (Shakespeare), Poezie şi adevăr (Goethe), Dostoievki şi paricidul (Dostoievski), Straniul (Hoffmann) etc În plus, a conacrat creativităţii mai multe pagini Fie o studiază direct (Visul diurn şi creaţia literară), fie în mod ocolit, prin intermediul conceptului de sublimare În plus, mecanismele pe care le descrie în Cuvânt de spirit şi raporturile sale cu inconştientului sunt puse în legătură cu acelea ale creaţiei literare Alţi analişti l-au urmat pe Freud pe cale acestor cercetări Este cazul lui Abraham, care, în 1909 scris Vis şi mit şi, în 1911, Segantini Rank scrie în 1907 Artistul, în 1909 Mitul naşterii eroului, în 1911 Legenda lui Lohengrin, în 1912 Fabula Griseldei, în 1913 Totemismul în povestire, în 1914 Dublul, în 1922 Don Juan Sadger publică texte despre Conrad-Ferdinand Meyer (1908), Lenau (1909) şi Kleist (1909) Sachs scrie despre Schiller în 1915 şi Jekels despre Macbeth în 1919 Mai aproape de noi, Bergler redactează numeroase studii despre scriitori (Stendhal) şi despre creativitate în general Melanie Klein interpretează Copilul şi vrăjile de Colette (pus pe muzică de Ravel) în 1929 şi după război scrie un studiu despre Dacă aş fi în locul dumneavoastră de Julien Green Evident, lista este departe de a fi eshaustivă, atât de mare a fost densitatea lucrărilor primilor psihanalişti în acest domeniu Cât despre aluziile la artă şi şi la creatori în operele psihanalitice din această epocă, ele sunt nenumărate Cum se explică ceea ce s-ar putea numi aproape o pasiune nemăsurată? Fără îndoială, una din raţiunile care împing pe cineva să devină analist este fascinaţia exercitată asupră-i de inconştient; înconsecinţă, interesul persoanei va fi deşteptat de tot ce îi oferă un acces direct la zonele obscure ale psihicului Interpretarea viselor este fără îndoială cartea fundamentală a psihanalizei (Freud numea teoria visului „piatra de temelie” a edificiului psihanalitic) ptr că visul a permis întâlnirea cu inconştientul şi înţelegerea proceselor acestuia şi, în acelaşi timp, elaborarea unei teorii a aparatului psihic Visul este „calea regală a inconştientului” Or, dacă analiştii (sau mai degrabă Freud şi pionierii analizei) sunt fascinaţi de creatori şi de operele lor, ne putem gândi că ptr ei arta constituie o altă „cale regală” (În manieră generală, am putea compara analistul cu amatorul de artă, pasiunea ptr artă trebuind să aibă o anumită înrudire cu aceea ptr inconştient) Hitschmann, unul dintre pionierii analizei, pretindea că cel mai bun criteriu pozitiv de selecţie a unui analist ar fi interesul manifestat de candidat faţă de manifestările inconştientului în operele de artă Cât despre Freud, el a reiterat întreaga viaţă omagiului faţă de creatori, în special faţă de poeţi şi romancieri, pe care îi considera revelatori ai sufletului, mediatori între inconştient şi noi Cuiva care îl întreba cine îi fusese maestru i-a răspuns arătând rafturile din bibliotecă în care figurau Sofocle, Shakespeare şi Goethe În Delir şi vis în Gradiva de Jensen, spune: „poeţii şi romancierii sunt aliaţi preţioşi, mărturia lor trebuie mult apreciată, căci ei ştiu o mulţime de lucruri la care înţelepciune noastră ştiinţifică nu poate visa Cât despre cunoaşterea sufletului, ne sunt maeştri, oamenilor obişnuiţi, căci se adapă de la izvoare încă neaccesibile ştiinţei ” În aceeaşi lucrare vorbeşte despre „mai profunzii cunoscători ai sufletului omenesc pe care suntem obişnuiţi să-i onorăm în poeţi” Poposind în faţa „continentului negru” al feminităţii (Continuare la prelegerile introductive în psihanaliză, 1932), va recomanda cititorului, între alte soluţii, să „se întoarcă spre poeţi” pt ra obţine informaţii complementare Trebuie amintit că, în paralel, artiştii şi scriitorii au evaluat mai repede anvergura descoperirii freudiene decât filosofii sau medicii Tocmai scriitorii şi poeţii sunt aceia care au presimţit o anumită natură comună a artei şi visului Mai mult, înaintea psihanalizei, ei au înţeles semnificaţia visului, funcţia şi valoarea acestuia ca revelator al straturilor profunde ale psihicului În această chestiune Freud citează un anumit număr de exemple în Interpretarea viselor, la fel ca Otto Rank în Vis şi poezie, text publicat chiar în corpul celei de-a doua ediţii din Interpretarea viselor El citează pasaje uimitoare scoase, de exemplu, din opera lui Nietzsche, în care este propusă o teorie a visului analoagă teoriei lui Freud: visul ar fi o satisfacere halucinatorie a instinctului Jean-Paul atribuie clar visului funcţia de paznic al somnului: „însuşi visul este cel care prelungeşte somnul” Ptr Grillparzer, „visele nu creează dorinţe Le trezesc pe cele deja existente ” Hauptmann pronunţă aceste cuvinte profetice: „A fi explorat toate modurile şi gradele diverse ale visului înseamnă a fi avansat mult mai mult decât orice cunoscător al sufletului omenesc astăzi” Hebbel pare să fi sesizat cel mai profund esenţa visului Astfel, el scrie în Jurnal: „Dacă un om s-ar putea hotărâ să-şi noteze toate visele, fără deosebire, fără restricţie, în mod fidel şi explicit, cu un comentariu conţinând ceea ce el însuşi ar putea explica din ele prin amintiri personale sau lecturi, el ar face umanităţii un mare dar ” De asemenea: „Vastul imperiu spectral al instinctelor şi pornirilor se iveşte în al doisprezecelea ceas al visului şi se desfăşoară în viaţa noastră în puternice încarnări Visul aruncă teribile lumini în grajdurile lui Epicur şi Augias care ne-au fost construite; vedem cum circulă liber prin noapte toate funebrele animale sălbatice şi toţi lupii pe care în timpul zilei raţiunea îi ţine în lanţurile ei” Însăşi inspiraţia artistică sau poetică este trăită ca un vis, ca izbucnire spontană de conţinuturi profunde Goethe spunea că se simte împins să scrie poeme „de instinct şi ca într-un vis” Hebbel mai scrie în Jurnal: „Starea de entuziasm poetic (o simt profund în acest moment) este o stare de vis ( ) În sufletului poetului se pregăteşte ceva ce el însuşi ignoră ” Aceste intuiţii sunt specifice autorilor din secolul XIX, mai ales romanticilor şi expresioniştilor germani Mai întâi ptr că poeţii şi artiştii acestor şcoli se povestesc pe ei înşişi şi mai ales ptr că arta şi literatura cunosc o elaborare secundată mult mai puţin dezvoltată decât în epoca clasică; procesele primare, care astfel apar la suprafaţă, sunt uşor perceptibile Aceşti factori îi vor face pe artişti şi scriitori să presimtă natura comuna a visului şi a creaţiei estetice Astfel Hebbel spune: „Cred din ce în ce mai lult că visul şi poezia sunt acelaşi lucru” Şi Jean-Paul: „Visul este o artă poetică involuntară” Nietzsche face din vis izvorul esenţial al artei Specialiştii în estetică de la începutul secolului sau din secolul trecut din Germania au aceeaşi convingere Otto Rank spune cu dreptate că oricât de interesante ar fi, aceste perspective ale artiştilor şi poeţilor rămân încă la nivelul generalităţilor şi că numai psihanaliza ne permite să mergem mai departe „Examinarea sensului şi a conţinutului imaginilor visului ne introduce într-adevăr cu uşurinţă în procesul creaţiei poetice ” Şi înainte de Freud, (Visul diurn şi creaţia literară), Rank utilizează reveria ca „domeniu de frontieră” ptr a delimita mai precis etapele demersului psihic care merge de la procesele primare ale visului la obiectul cultural: carte, poem sau tablou Totuşi Rank nu intră în descrierea amănunţită a mecanismelor în cauză Se poate remarca că aceasta ar putea fi abordată în egală măsură prin intermediul cuvântului de spirit, ale cărui mecanisme sunt în acelaşi timp apropiate de ale visului - un capitol din cartea lui Freud, Cuvântul de spirit şi raporturile cu inconştientul (1905), este consacrat evidenţierii acestei înrudiri – şi de ale creaţiei estetice, după cum spune Freud însuşi În cele trei cazuri se recunoaşte nu numai un anumit număr de procese specifice inconştientului (condensare, deplasare, asociaţii prin contiguitate etc ), dar şi procedee necesare ptr depăşirea barajului altfelde netrecut al cenzurii În cazul creaţiei artistice, acest baraj este forţat prin sublimarea pulsiunilor care suferă o schimbare de obiect şi de scop, scop care devine socialmente acceptat, după Freud, şi o modificare a naturii libidoului pulsional, care se desexualizează, potrivit concepţiei introduse de Freud în 1923, în Eul şi Se-ul O dată cu difuzarea descoperirii freudiene în cercurile literare şi artistice, numeroşi artişti au admis nu numai intuiţiei, ci şi în consecinţă de cauză, importanţa rolului straturilor profunde ale psihicului ca sursă a creaţiei estetice sunt la curent cu proximitatea faţă de propriul inconştient Faptul că psihanaliza i-ar fi influenţat pe suprarealişti, care au utilizat visul şi procesele primare în mod sistematic (în special în dicteul automat) pune o altă problemă, căci inconştientul nu are deloc nevoie să fie solicitat în mod deliberat ptr a alimenta cele mai desăvârşite creaţii estetice şi în anumite privinţe „punerea în condiţie” a suprarealiştilor poate fi considerată ca rezistenţă la invazia spontană şi neaşteptată a proceselor primare; în unele cazuri, la clasici mai ales, aceste procese pot suporta o elaborare secundară foarte puternică, care totuşi nu ştirbeşte cu nimic caracterul „inspirat” al operei, adică autenticitatea surselor profunde de unde aceasta se trage şi care îi conferă substanţă Şi ne putem întreba dacă ceea ce este mai valabil în producţia suprarealistă nu ţine tocmai de manifestarea inconştientului produsă fără ştirea artistului, dincolo de controlul şi stăpânirea pe care acesta voia să le impună operei (este tocmai ce pare să simtă Bazaine câns spunea că dicteul automat devine „un fel de înşelătorie în ce priveşte spontaneitatea Gestul nemijlocit, zis spontan, nu este neapărat şi imediat – ba chiar este foarte rar – gestul care corespunde laturii celei mai profunde, celei mai vii din noi înşine Note asupra picturii actuale, 1959) În afară de suprarealişti, un anumit număr de artişti din diverse şcoli au arătat că nu ignorau rolul pe care inconştientul îl joacă în activitatea lor creatoare Indicii în acest sens pot fi găsite la Kandinsky – Spritualul în artă – şi în jurnalul lui Paul Klee Mai aproape de noi, în Note asupra picturii actuale, Bazaine nu ezită să spună: „avem sentimentul că recunoaştem încetul cu încetul o pânză care se face, fără a şti vreodată care va fi exact adevăratul ei chip ( ) câţi pictori, şi dintre cei mai mari, nu se lasă duşi astfel, în mod obscur, de la un capăt la altul, de o senzaţie violentă dar neformulată şi de câteva pete dezordonate, până la împlinirea operei, fără nici un dubiu prefigurată exact în inconştient, pe care inteligenţa lucidă o controlează, dar în prevederea, cu atât mai mult în suscitarea, căreia a întâmpinat multe dificultăţi?” Criticând aşa-numita „iubire de obiect” a naturaliştilor, Bazaine spune: „interesul nostru faţă de un obiect nu se datorează faptului că acesta este angajat pe propriul drum, ci, dimpotrivă, faptului că apare încărcat de forţe care îl depăşesc”, căci „arta evoluează mai întâi în inconştient” „Ea este obiectivarea universului interior al artistului” În prezenţa acestui univers interior astfel proiectat în forme abstracte sau figurative, prea puţin contează care, ne regăsim pe noi înşine, căci opera de artă este un „dublu prodigios al omului”, unde se exprimă „unitatea profundă a lumii” „O lume care, în fiecare dintre detaliile ei, în fiecare dintre semnele ei îşi aminteşte de lumea întreagă ” Şi de fapt, „arta nu semănat niciodată cu nimic din natură, dacă nu cu omul şi cu ce este mai puţin figurativ în om: reflexe fizice, impulsuri, dorinţe, senzaţii, concepţie despre lume Toate acestea datorită unor mere” Dacă operele de artă exprimă atât de bine omul, dacă ele îi obiectivează viaţa interioară, de care artistul este atât de aproape, este firesc ca analistul să vină şi să scoată de aici confirmarea şi aprofundarea propriilor ipoteze La acest statut de „a doua cale regală” a inconştientului, se adaugă alte caracteristici care fac din creaţiile artistice sau literare obiecte privilegiate ptr investigaţia psihanalitică Mai întâi, ar trebui cercetată înrudirea structurală care există nu numai între amatorul de artă şi psihanalist, dar şi artistul însuşi Se poate remarca faptul că analistul nu este doar fascninat de inconştient, dar şi că investigarea acestuia în practica-i cotidiană îl duce la descoperirea de formaţiuni noi, niciodată descrise Ar fi eronat să ne imaginăm activitatea analistului ca limitându-se la a plicarea unei grile prestabilite Desigur, datorită lui Freud şi pionierilor analizei astăzi există un inventar de conţinuturi inconştiente, de mecanisme psihice, de poziţii fantasmatice, de conflicte, de trăsături de caracter, de diverse tipuri de relaţie obiectuală etc Dar oricât de important este, acest inventar nu poate fi închis Alţi analişti au venit şi vin încă să-l sporească prin descoperirile lor Astfel, Melanie Klein a îmbogăţit câmpul investigaţiei psihanalitice cu o nouă dimensiune Or, nu este suficient să asculţi pacientul ptr a capta ceea ce este subiacent discursului său Sute de psihiatrii au ascultat bolnavii mintali înainte lui Freud şi nu au auzit nimic – în afara unor cuvinte fără cap şi coadă Zeci de psihanalişti, după descoperirea freudiană, au ascultat alţi bolnavi şi nu au explorat universul fantasmatic care i s-a deschis lui Melanie Klein Ce putem spune, dacă nu că analistul, asemenea artistului, este capabil să sesizeze raporturile inconştiente, să aducă la lumină formaţiuni psihice până atunci ignorate Altfel spus, din profunzimile inconştientului în care a coborât scoate conţinuturi vizibile doar ptr el şi totuşi existente dintotdeauna acolo, în el şi în ceilalţi, fără ca ochiul altor exploratori abisali să fi fost în stare să le recunoască În acest caz acţionează la fel ca artistul care prin opera sa arucă o lumină nouă asupra vieţii psihice ale cărei elemente prezente – şi acţionând dintotdeauna în profunzimile fiinţei – sunt brusc revelate Bineînţeles, o parte din activitatea analistului, mai mică sau mai mare, în funcţie de ecuaţia sa personală, constă în a aplica în mod conştient o tehnică bine învăţată Dar în cursul acestei activităţi fiecare analist poate avea fericirea de a identifica formaţiuni psihice aparent originale Ceea ce la artişti se numeşte imaginaţie sau inventivitate are un corespondent la analist, care face să se ivească constelaţii, elemente, raporturi până atunci necunoscute Căci nici la artist nu există creaţie ex nihilo, ci regăsire a unei forme aparţinând lumii interioare a fiecăruia şi virtual prezentă De aceea, spectatorul, auditorul sau cititorul se confruntă datorită operei de artă cu elemente ivite din profunzimile sufletului şi, oricât de personală, originală şi neaşteptată este opera, ajung la recunoaştere, proces analog cu insight-ul şi care, la fel, ca fel ca acesta, eliberează o energie până atunci capsulată; descărcare este factor de plăcere (Freud a studiat întreaga economie a cuvântului de spirit, care permite energiei pulsionale să se scurgă înşelând cenzura prin eliberarea de energie legată de inhibiţie, refulare şi contr-investire, creând astfel o „economie” libidinală La individul care ascultă cuvântul de spirit, râsul traduce plăcerea legată de această economie Or, pe de altă parte, Freud semnalează că insight-ul (înţelegerea bruscă) este însoţit adesea de un râs legat de eliberarea cantităţii de energie necesară până în acel moment ptr menţinerea refulării Plăcereea legată de contemplare, de lectură, de ascultarea unei opere de artă presupune incontestabil satisfacţia analoagă a celui care contemplă, citeşte, ascultă de a se bucura nepedepsit, prin identificarea cu artistul, în creaţia căruia găseşte un aspect din propriul univers mental, al propriilor pulsiuni, al dorinţelor altfel cenzurate Fără a aspira la geniul lui Freud sau al lui Melanie Klein, orice analist este capabil, în practica-i cotidiană, să scoată la lumină corespondenţe, cristalizări de elemente aparent necunoscute Inspiraţia sa se înrudeşte cu a artistului, căci ea îşi înfige rădăcinile în aceleaşi rădăcini ale spiritului Va anima oprele psihanalitice cele mai fertile, oricât de elaborate ar fi ele din punct de vedere teoretic Analogia dintre psihanalist şi artist se situează la acest nivel, al inspiraţiei – şi nu, cum pretind unii, la acela al „scriiturii” Nu stilul lui Tausk face geniul studiului despre maşina de influenţat şi îl apropie de o operă de artă prin emoţia estetică reală pe care o procură, ci restituirea făcută ptr cititor a unui imens domeniu ascuns pe care autorul l-a descoperit în coborârea către profunzimi; domeniu care de acum nu mai este separat de Eu, care nu îl mai locuieşte, dar pe care îl poate în fine locui Inspiraţia este răscrucea comună creaţiei estetice şi psihanalizei; plecând de la aceasta, cele două activităţi se vor individualiza Mai ales scopurile lor nu coincid, cel puţin în ce priveşte conştientizarea Totuşi, cvasi-identitatea demersului primordial explică şi legitimează, dacă era nevoie, interesul psihanalistului faţă de artă şi artişti Urmând căi diferite în funcţie de scopul de atins, analistul poate încerca să se apropie de creaţiile estetice Mai întâi, poate căuta în aceste creaţii o apărare şi o ilustrare a ipotezelor sale, o confirmare printr-o verificare într-un domeniu din afara obişnuitului său câmp de investigaţie; în acelaşi timp, îşi poate îmbogăţi aici cunoaşterea despre inconştient Trebuie să remarcăm că ptr aceasta nu este nevoie deloc să cunoască viaţa şi copilria artistului Chiar dacă Freud nu a formulat clar acest lucru, metoda unora dintre eseurile sale o dovedeşte Această metodă nu este biografică Analistul are în vedere doar opera sau elemente ale ei Nu trebuie să uităm că tocmai frecventarea tragediilor lui Sofocle, independent de biografia autorului despre care, de altfel, se cunosc puţine lucruri, i-a permis lui Freud să verifice şi să numească ceea ce îl învăţase propria auto-analiză, anume, existenţa complexului Oedip Freud consacră prima din marile sale scrieri de psihanaliză aplicată la studiul artei unei opere studiate în manieră intrinsecă: Delir şi vis în Gradiva de Jensen; va cere autorului confirmarea lucrărilor sale asupra delirului şi visului Am enumerat mai sus unele dinte studiile freudiene sprijinite pe Shakespeare, Hoffmann, Dostoievki Se pare că datorită proximităţii lor cu inconştientul conţinuturile operei de artă permit apropierea de resorturile cele mai secrete ale sufletului într-o manieră cvasi-nemijlocită şi fără referire la condiţiile în care a luat naştere opera, că este vorba de contextul istoric sau de istoria personală a creatorului Adevărurile psihologice pe care le conţine e operă sunt independente de spaţiu şi timp, oricât de personale ar fi ele Psihanaliza cautăî în operă mai degrabă revelaţii asupra inconştientului uman universal, decât informaţii asupra artistului sau asupra raporturilor pe care acesta le întreţine cu operea sa (Bineînţeles, o operă de artă se înscrie într-un context cultural, ceea ce înseamnă că, în funcţie de epocă şi de loc, în ea se manifestă virtualităţi inconştiente diferite, cel puţin parţial şi în modalităţi strâns legate de acest context Dar întotdeauna va fi vorba despre expresia unui adevăr uman universal, latent în alte spaţii sau în alte momente) Totuşi, obiectivul psihanalizei nu se limitează la confirmare şi aprofundare Ea a fost foarte repede tentată să dezvăluie tocmai relaţiile dintre operă şi autorul ei astfel, în apendicele la a doua ediţie a lucrării despre Gradiva, Freud scrie: „În cei cinci ani care s-au scurs de când am scris acest studiu, investigaţia psihanalitică a prins curaj şi a abordat producşia literară şi din alte puncte de vedere Ea nu mai căuta aici doar confirmarea a ceea ce a descoperit la nevroticii non creatori; mai aspiră şi să înveţe să cunoască fondul de impresii şi amintiri personale cu care autorul şi-a construit opera şi căile, procesele prin care acest fond a fost introdus în operă ” În Revendicarea interesului ştiinţific de către psihanaliză (1913) Freud scrie: „Raportul dintre, pe de o parte, impresiile din copilărie ale artistului şi istoria sa personală şi, pe de altă parte, operele sale ca reacţii la aceste impresii este unul dintre subiectele cele mai pasionante pentru investigaţia psihanalitică” Desigur, subiectul este pasionant; Freud a stabilit un anumit număr de asemenea raporturi în O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci (1910) Totuşi, cred că, dacă ptr analist respectiva metodă este interesantă şi dacă o utilizează înmod legitim atunci când urmăreşte să aprofundeze în acelaşi timp cunoaşterea pe care o are despre inconştient şi procesele creatoare, el nu poate pretinde că astfel umple abisul care separă unele evenimente din viaţa artistului, de altfel de multe ori de o mare banalitate şi opera prodigioasă care rezultă din această viaţă Nu că nu ar exista niciun raport între cele două ordini de fapte; ar fi absurd şi totalmente incompatibil cu descoperirile psihanalitice să afirmăm acest lucru Ceea ce ridică probleme este disproporţia lor Câţi copii nu şi-au pierdut mama la o vârstă fragedă fără să devină Poe, câţi copii nu au căzut în apă fără să devină Valéry! De aceea cred că este legitim să stabilim aceste raporturi cu condiţia să nu le considerăm decât elemente interesante susceptibile să lumineze unele aspecte ale operei, dar nu opera în ansamblul ei mi se pare de asemenea legitim să reunim aceste elemente, precum şi opera şi să le studiem ptr a aprofunda cunoaşterea inconştientului în general sau a unui aspect particular al vieţii psihice (este ceea ce am încercat să fac în cazul lui Strindberg) Totuşi, aş dori să subliniez că atacurile la adresa metodei biografice – adesea din motive excelente – exprimă de asemenea temeri mult mai puţin legitime şi raţionale şi participă într-o oarecare măsură la dorinţa de a salva „iluzia” Freud a simţit-o şi a prevenit astfel atacurile pe care demersul său le-a declanşat când a întreprins analiza referitoare la Leonardo: „Când psihopatolgia, care de obicei se mulţumeşte cu un material uman de mică anvergură, abordează un reprezentant deosebit al speciei umane, nu o face ptr motive care îi sunt atât de des atribuite de profani Ea nu caută « a întuneca strălucitorul şi a întina sublimul » (Schiller); nu află nici o bucurie în a diminua distanţa care separă perfecţiunea de neîmplirea obişnuitelor sale subiecte de observaţie Dar nu se poate împiedica să caute să înţeleagă modelele ilustre şi este de părere că nimeni nu este atât de important încât să considere că este o ruşine faptului de a fi supus legilor care guvernează cu aceeaşi rigoare normalul şi patologicul” Căci într-adevăr, narcisismul uman care se proiectează în marii creatori este rănit când află că aceştia sunt conduşi de factori infantili şi derizorii De altfel, Freud a reiterat în 1924 (Reziestenţa la psihanaliză) propriile spuse cu privire la dificultatea pe care o resimte omul de a admite existenţa pulsiunilor primare în spatele celor mai elevate manifestări ale culturii În acest caz, psihanaliza în general şi Freud ca evreu în special sunt acuzaţi că au batjocorit cele mai nobile cuceriri ale umanităţii „Ipoteza potrivit căreia arta, religia şi ordinea socială îţi au o parte din origini în instinctul sexual a fost prezentată de adversarii psihanalizei ca o degradare a celor mai elevate valori culturale” (în context, „cealaltă parte” a originilor instituţiilor socio-culturale este tot instinctuală: este vorba despre agresivitate) „Nimic din vavloare împlinirilor culturale nu le poate fi răpit prin demonstrarea derivării lordin surse instinctuale animale elementare” Respectiva teamă narcisică îl face pe om să prefere să nu ştie nimic despre aceste lucruri, să rămână la imprecis şi ilimitat şi să continue să considere geniul drept „o forţă care merge înainte” A identifica puterile primitive care acţionează la artist în acelaşi fel cum acţionează la omul de rând sau la nevrotic înseamnă a deposeda artistul de magie, operaţie privită de unii ca scandaloasă, nu atât ptr că se bazează pe un demers criticabil din punct de vedere al cercetării adevărului, ci ptr că este intolerabilă în sine Încă o dată narcisismul obstrucţionează cunoaşterea Cu atât mai mult cu cât de această dată factorului teamă narcisică i se adaugă un altul, de ordin obiectual Aşa cum a arătat Melanie Klein în Invidie şi gratitudine, creativitatea este cauza cea mai profundă a invidierii Sânul matern, sursă de viaţă ar fi resimţit ca primă manifestare a creativităţii Or, invidia – iată una dintre contribuţiile esenţiale ale lui Melanie Klein la înţelegerea acestui concept – îl face pe subiect să distrugă (cel puţin fantasmatic) obiectul invidiei sale, adică sursa însăşi a creativităţii Devastator în invidie (în ultimă instanţă ptr subiectul însuşi, de acum incapabil să interiorizeze obiectul „bun” şi împiedicat în posibilităţile sale de integrare) este că ea împinge la distrugerea obiectului „bun”, ale cărui capacităţi sunt râvnite, în primul rând capacităţile creatoare Ne putem deci gândi că toţi, în diverse grade, suntem ambivalenţi faţă de creator Această ambivalenţă ne poate determina să luptăm contra aspectului agresiv al sentimentelor noastre, făcându-ne să adoptăm o sumedenie de precauţii faţă de artist şi să fim plini de consideraţie faţă de el, la limită împiedicându-ne să-l atingem în vreun fel şi punându-ne să oprim pe oricine să se apropie de el, introducând aici un veritabil tabu Cine se va apropia de creator ptr a-l analiza va fi deci imediat suspectat – prin proiecţie – că vrea să- l distrugă Legătura stabilită între interpret şi subiectul interpretării, legătură făcută din iubire şi violenţă, sentimente la baza cărora există pulsiuni sublimate – cel care supune analizei opera sau artistul realizează o veritabilă însuţire a acestora, în special o penetrare şi o încorporare a lor -, va fi resimţită de acela în faţa căruia se desăvârşeşte interpretarea ca o scenă primitivă care pune obiectul în pericol De aici mi se pare că vin interdicţiile care lovesc metoda biografică, dincolo de erorile şi insuficienţele acesteia, chiar dacă utilizatorul ei pretinde că îşi limitează scopurile De fapt, este greu de conceput că, oricât de neîndemânatică ar fi, persoana care interpretează psihanalitic o operă sau un creator nu este animată de entuziasm, iubire sau admiraţie Bucuria şi plăcerea pe care le dăruieşte frecventarea marilor opere sunt departe de a fi alterate prin descoperirea resorturilor lor profunde Intimitatea în care analistul trăieşte cu opera în timp ce o studiază îi permite să realizeze o comuniune rară cu creatorul ale cărui procese psihice le scoate la iveală Şi atunci este plin de admiraţie şi recunoştinţă faţă de opera miraculoasă a inconştientului care din „lada de gunoi a sexualităţii infantile” a făcut să izbucnească poeme De asemenea, poate considera exaltant faptul că micul „pervers polimorf” (care a fost el însuşi) a putut deveni atât de mare şi s-a putut identifica cu artistul în chiar procesul metamorfozei sale Aceeaşi opinie o are analista americană Maria K Kramer care, studiind pânzele lui Vermeer, spune: „O înţelegere mai profundă a diverselor niveluri de semnificaţie ale operei sporeşte plăcerea pe care ea ne-o oferă ” Mi s-ar putea obiecta desigur că analistul operei nu este prin definiţie scutit de orice ambivalenţă faţă de artist Aş răspunde că, dacă trăieşte o reală exercitare activităţii sale şi dacă în această activitate îi înfloresc capacităţi creatoare, analistul va realiza cu atât mai bine o identificare reală cu obiectul studiului, ceea ce în acelaşi timp calitatea muncii sale şi elimină ambivalenţa Melanie Klein spune că „încrederea în propria creativitate neutralizează invidia” Dar analistului i se deschid şi alte căi ptr explorarea creaţiilor estetice Poate fi vorba despre înţelegerea funcţiei pe care actul creator o are ptr artist Aici clinica poate aduce indicaţii preţioase, nu numai prin internediul unui material furnizat de creatori aflaţi în analiză, ci şi, de asemenea, prin intermediul materialului produs de subiecţi care nu desfăşoară o activitate artistică sau literară propriu-zisă, acte creatoare minore fiind îndeplinite de majoritatea indivizilor La baza acestor cercetări se află studii asupra sublimării Conceptul este deosebit de greu de delimitat: ptr cel care examinează cu atenţie chestiunea, opera lui Freud, care îl introduce, este complexă, mişcătoare, chiar contradictorie în această privinţă Melanie Klein a adus o contribuţie importantă la înţelegerea activităţilor creatoare cărora le atribuie funcţia de reparaţie discutată în volumul de faţă („Reflecţii în legătură cu conceptul de « reparaţie » şi ierarhia actelor creatoare”) Potrivit autoarei, la originea sublimării şi a activităţilor creatoare se află poziţia depresivă şi culpabilitatea legată de aceasta Riscurile sublimării şi ale creativităţii au fost studiate de Freud mai ales în cazul Schreber (privind procesul de sublimare şi de „desublimare” a pulsiunilor homosexuale), în Pentru a introduce narcisismul, unde face distincţia fundamentală între procesele psihice supuse apelului venit de la Idealul Eului şi nesuferind o sublimare reală şi sublimarea propriu-zisă, în fine în O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci, unde sunt scoase la iveală rădăcinile inhibiţiei de a picta a artistului Melanie Klein a studiat şi inhibiţiile de a crea în relaţiile cu dificultăţile de integrare din poziţia depresivă, pe de o parte, din invidie, pe de altă parte În culegerea de faţă, am încercat să desprind unii dintre factorii care inhibă creativitatea, în eseul despre reparaţie deja citat, precum şi riscurile sublimării la analist, în legătură cu Ferenczi Un alt aspect al avatarurilor sublimării este vizat în Privighetoarea împăratului Chinei Este vorba despre încercarea de a înţelge ceea ce distinge creaţia ne-autentică de o creaţie în mod valabil fondată, precum şi ceea ce asigură succesul „falsului” O demonstraţie a contrario este schiţată în studiul despre La Place de l’Etoile de Patrik Modiano Cât despre funcţia generală a artei după Freud, am văzut că ea este esenţialmente un mijloc de a ne bucura, de propriile fantasme fără culpabilitate şi rămânând nepedepsiţi Reprezentarea formală a fantasmelor ar constitui o „primă de seducţie” sau o „plăcere preliminară” „care ne este oferotă pentru a permite eliberarea unei plăceri mai mari, emanând din surse psihice mai profunde” (Visul diurn şi creaţia literară) Această plăcere preliminară trebuie comparată cu aceea oferită de „economie” în cuvântul de spirit, retragere de energie folosită la contra-investiţie şi permiţând energiei energiei pulsiunilor refulate să se descarce Se vede, concepţia generală despre funcţia artei este aici esenţialmente economică (atât ptr creator, cât şi ptr cel care îi admiră producţia) Am insistat până aici asupra obstacolului pe care îl constituie narcisismul în calea accesului la cunoaştere, la adevăr, la realitate El tinde către menţinerea iluziei în om Totuşi, în această privinţă arta are un statut special Pe de o parte, menţine iluzia atotputerniciei creând satisfacţii pe care realitatea nu le furnizează Pe de altă parte, îşi trage forţele vii din inconştient, al cărei revelator este, apropiindu-se astfel, mai mult decât o face orice altă manifestare umană, de adevărurile cele mai profunde În Cele două principii ale funcţionării psihice (1925) Freud recunoaşte specificitatea artei în calitate de conciliator între principiul plăcerii şi principiul realităţii Dar nu ar putea fi obţinut un punct de vedere autentic asupra operei înseşi în afara oricărei referiri la biografia artistului? Este absolut sigur că psihanaliza este ptr totdeauna eliminată de la vreo abordare a formei, a stilului? Iată întrebarea pe care ne-am putea-o pune în utima instanţă Într-adevăr, se pare că creaţia estetică – cale regală a inconştientului aproape în aceeaşi măsura ca visul – este, după frumoasa formulă a lui Bazaine, un dublu miraculos al creatorului Orice operă de artă, spunea deja Wilde, este un portret al artistului Opera conţine întreaga constelaţie psihică a artistului care ar putea fi înglobată în conceptul psihanalitic de „relaţie obiectală”, aşa cum am încercat să fac în eseul despre Anul trecut la Marienbad, în prezentul volum Se evită dificultatea care, în cazul metodei analogice, constă în a căuta asociaţii – în mod obligatoriu incomplete sau eronate – în datele biografice Nu trebuie să uităm: conţinutul manifest conţine toate conţinuturile latente şi asociaţiile (chiar când este vorba despre vise) nu fac decât să atenueze slăbiciunile inevitabile ale intuiţiei noastre printr-o aplatizare de elemente condensate şi înlănţuite conform unui model care le este propriu Or, descoperirea specificităţii acestei înlănţuiri şi a unei metode psihanalitice sprijinindu-se pe concepte din doctrina freudiană şi dezvoltările ei ar permite ieşirea din anumite puncte de vedere este un impas Orice fragment dintr-o operă de Rembrandt sau Bonnard, o singură frază din Proust sau Chateaubriand, un portativ din Mozart sau Debussy pot fi – cel puţin virtual – recunoscute, la fel cum o bucată dintr-un os îi permite naturalistului să recunoască animalul căruia îi aparţine, la fel cum o trăsătură de condei îi permite grafologului să identifice autorul manuscrisului Stilul, forma conţin omul întreg „Stilul este omul însuşi” Nu mi se pare imposibil ca psihanaliza să poată cel puţin parţial să abordeze problemele formei (În cursul acestei expuneri nu am citat aici decât lucrări de psihanalişti Ar trebui să figureze aici şi psihocritica lui Charles Mauron Metoda sa are marele merit de a scoate psihanaliza din impasul biografic) Articolele care alcătuiesc această culegere au fost scrise în cursul ultimilor zece ani Ele sunt departe de a pretinde că acoperă esenţialul problemelor pe care le pun creaţia estetică şi psihanaliza operei de artă în general Întrebările mi-au venit în dezordine şi, dacă există o anumită coerenţă între articole, faptul se datorează exclusiv unei progresii subterane, inconştiente, care repune gândirea pe aceleaşi şine şi îi dă forţa de a înainta într-o direcţie determinată Multe proiecte pe care visam să le realizez nu au văzut încă lumina zilei sau sunt în stadiu de schiţă Ele ar fi putut veni să completeze această culegere incompletă O public în forma actuală deoarece cred în necesitatea de a stabili legătura cu un curent altădată impetuos şi bogat al psihanalizei – oricât de firav ar fi firicelul de apă adăugat acestuia – şi de a-mi manifesta astfel fidelitatea faţă de esenţa freudismului, aşa cum se explică ea în lucrările pionierilor disciplinei noastre Sper că de-a lungul acestei expuneri nu am dat impresia că nu recunosc problemele pe care le ridică aplicaţiile extraterapeutice ale psihanalizei Mi se pare totuşi că, oricare ar fi dificultăţile de care se loveşte psihanalistul când părăseşte calea terapeutică – dificultăţi intrinseci sarcinii ei, dar legate şi de rezistenţele interne şi externe -, demersul merită o încercare Şi că în acest fel nu am venit să sporesc rândurile celor care „neadmiţând totul din analiză ( ) au făcut- o mai fadă şi poate au lipsit-o de venin” În legătură cu Anul trecut la Marienbad: Pentru o metodologie de abordare psihanalitică a operei de artă (Acest eseu a fost redactat la apariţia pe ecranele pariziene a filmului Anul trecut la Marienbad Cititorul va putea constata că atunci autoarea nu dispunea de suficiente informaţii asupra structuralismului lui Lévi-Strauss Totuşi se poate observa că în acea epocă „noua critică” bazată pe structuralism era încă departe de a fi atins deplina înflorire Astfel încât tentativa autoarei de a scăpa de dificultăţile metodei biografice tradiţionale era, fără îndoială, destul de nouă Ceea ce, după autoare, continuă să-şi păstreze valoarea metodologică este aplicarea exclusivă a conceptelor psihanalitice la interpretarea (psihanalitică) a operei de artă, a formei şi conţinutului ei Acest text, destinat iniţial unui public puţin informat din punct de vedere psihanalitic, comportă câteva definiţii sumare, figurând în general în subsol Eseul de faţă a făcut obiectul unei expuneri la decada Artă şi psihanaliză (iulie 1962), la Cerisy-la-Salle Lungi fragmente din el au fost publicate în volumul consacrat acestei decade de editura Mouton (1967): Berge, Clancier, Ricoeur, Convorbiri despre artă şi psihanaliză Mulţumim editorului ptr că a autorizat publicarea acestui text) 1 Critica metodei biografice Dacă ptr psihanaliză este o fecundă sursă de descoperiri şi un domeniu privilegiat ptr confirmarea ipotezelor ei, arta nu pare să fi beneficiat din partea acesteia de o îmbogăţire simetrică Într-adevăr, în psihanaliza operei de artă ne lovim într- atât de obstacole metodologice, încât legitimitatea însăşi a unui asemenea demers a putut fi contestată Critica cea mai obişnuită care se face oricărei încercări de psihanaliză a operei de artă priveşte formularea de interpretări care nu se sprijină pe asociaţii libere, aşa cum le culege terapeutul în situaţia analitică Această critică, generală, pare să se aplice în mod special unui anumit demers psihanalitic al cărui scop este, înainte de toate, interpretarea „conţinutului” operei, demers care de cele mai multe ori se sprijină pe sistemul de repere furnizat de biografia şi mai ales de patografia autorului O asemenea abordare psihanalitică a operei de artă este calchiată pe o anumită conceţie despre cura psihanalitică, socotită având ca scop descoperirea de elemente traumatice, adesea refulate, şi scoaterea la iveală a conflictelor pulsionale Printr-un procedeu analog, munca psihanalistului operei de artă va consta în căutarea în operă a prezenţei elementelor patogene de care psihanalistul respectiv a luat cunoştinţă prin intermediul datelor biografice cunoscute Pe această cale, el va încerca să explice prevalenţa anumitor teme, să elucideze anumite simboluri şi, înainte de orice, să stabilească o relaţie între aspectele mai ales patologice ale personalităţii autorului şi conţinutul operei După părerea mea, o critică a acestei metode biografice poate să vizeze trei puncte: ) Faptele biografice de care a luat cunoştinţă psihanalistul nu au în cele din urmă mai multă semnificaţie decât faptele relatate terapeutului în timpul curei de terţi Această abordare se opune concepţiei după care, dacă este într-adevăt reconstituirea unei istorii, analiza este reconstituirea unei istorii subiective Critica formulată de obicei la adresa acestui demers, după care „la urma urmei, autorul nu este pe divan”, ar trebui cred să se refere mai degrabă la faptul că interpretarea tinde să întindă autorul cu forţa pe divan şi să utilizeze metoda analitică clasică într-o situaţie care nu este analitică ) Faptul biografic exercită o asemenea fascinaţie asupra interpretului-psihanalist al operei, încât riscă să îi deformeze cercetarea Astfel, prezenţa permanent reînnoită a unei teme într-o operă poate uneori să fie în mod clar legată înmod clar de un eveniment din viaţa autorului Totuşi, acest raport între temă şi operă nu epuizează semnificaţiile acesteia Ştim în mod special că inconştientul se poate înstăpâni pe un eveniment ptr a-l face să joace rolul de reprezentare simbolizând o fantasmă de dorinţă Vom încerca să ilustrăm acest punct cu ajutorul cărţii lui Marie Bonaparte despre Edgar Poe, carte din 1933 Ea se înscrie într-o serie de studii psihanalitice având ca obiect opera de artă şi bazate pe metoda biografică Opera clasică a lui Marie Bonaparte constituie un modul al genului, atât prin fineţea interpretărilor şi bogăţia documentării, cât şi prin puternic care o animă Toate aceste calităţi incontestabile sunt puse în serviciul unei metode asupra valorii căreia putem ridica diverse semne de întrebare Ptr a înţelege metoda utilizată de Marie Bonaparte trebuie să remarcăm de la bun început importana acordată materialului istoric şi grijă extremă cu care acest materal a fost strâns Într-adevăr, lucrarea este alcătuită din două tomuri de format mare (922 de pagini) În primul tom (464), 267 de pagini sunt consacrate unei biografii aprofundate, cu surse multiple În continuarea lucrării, Marie Bonaparte încearcă să desprindă din opera lui Poe un anumit număr de teme Astfel, împarte ansamblul operei în „cicluri ale Mamei” şi „cicluri ale Tatălui” Aceste cicluri conţin la rândul lor altele Astfel, în interiorul ciclurilor Mamei găsim „Ciclul Mamei moarte-vii”, „Ciclul Mamei-peisaj”, „Mărturisirea neputinciosului” şi „Ciclul Mamei asasinate” Ciclurile tatălui cuprind „Ciclul revoltei împotriva tatălui”, „Conflictul cu conştiinţa”, „Ciclul pasivităţii faţă de tată” Întrucât nici măcar superficial nu putem studia în ansamblul ei această lucrare monumentală, propun să examinăm ceva mai îndeaproape unul dintre ciclurile materne, acela al mamei moarte-vii, fără îndoială cel mai interesant datorită predominanţei lui în universul lui Poe De-a lungul unui anumit număr de povestiri centrate pe eroine evanescente numite Berenice, Morella, Ligeia, Madeline – Prăbuşirea casei Usher -, Eleonore , Marie Bonaparte degajă tematica „Vieţii-în-Moarte” Aceste eroine, după ce au fost obiectul unei pasiuni pătimaşe şi sublime, mor în floarea tinereţii, lovite de un rău misterios După moartea lor, au loc fenomene ciudate, misterioase şi neliniştitoare Eroina, de cele mai multe ori după ce a fost coborâtă într-un cavou adânc, reapare în chip dramatic ptr a muri imediat sau, întinsă pe patul funbru, se smulge morţii într-o progresie dureroasă şi nesigură, alternând revenirea la viaţă şi căderea în lumea umbrelor Marie Bonaparte corelează aceste conţinuturi cu un evenimente biografic precis, moartea (tuberculoză pulmonară) lui Elisabeth Arnold, dansatoare şi actriţă, mama lui Edgar Poe, pe atunci băiat de trei ani O citez: „Poe reproduce neîncetat cu atâta delectare boala, moartea şi înmormântarea mamei sale (înmormântată vie în cea mai mare parte a timpului ) ptr că erotismul său pe cale de a se naşte s-a fixat ireversibil la ea când era împodobită, dacă se poate spune, cu atributele bolii, ale morţii, dar ale morţii în care nu se crede, ca în inconştient şi în copilărie, şi care nu este decât o plecare de unde se poate reveni ” Desigur, viziunea mamei muribunde, apoi moartea a jucat un rol important în determinarea alegerii reprezentărilor lui Poe, dar nu e verosimil să putem suprapune peste explicaşia lui Marie Bonaparte o alta, care să se lege mai bine de valoarea simbolică a acestor imagini? Mai întâi, dacă examinăm ansamblul povestirilor lui Edgar Poe, aşa cum apare în cartea lui Marie Bonaparte, fără să luăm în considerare exclusiv tema Mamei moarte-vii, observăm că elemente importante ale acestei teme apar din abundenţă în contextele cele mai diverse Astfel, este vorba uneori de o femeie înmormântată, dar moartă În Crimele din Morgue este evidenţiat pasajul următor: „ s-a băgat de seamă că în vatra căminului se afla o cantitate neobişnuit de mare de funingine, s-a căutat în cămin şi, fapt îngrozitor, s-a găsit cadavrul tinerei fete cu capul în jos A fost trasă afară Fusese împinsă cu putere şi vârâtă prin deschizătura îngustă a hornului până la o distanţă destul de mare Trupul neînsufleţit era cald încă La examinare s-au descoperit numeroase jupuituri, fără îndoială pricinuite de violenţa cu care a fost împins în sus De asemenea, este vorba eventual despre două personaje, unul înmormântat de viu, celălalt mort Astfel, în Pisica Neagră femeia este înmormântată în picioare într-un horn zidit iar pisica neagră trăieşte pe capul ei Se poate ca un bărbat să fie înmormântat, unul dintre organe (inima) rămânând viu şi denunţând pe ucigaş (Inima care-şi spune taina) Este cazul lui Valdemar, al cărui corp este menţinut mort-viu prin magnetism, numai limba neagră continuând să se agite Se pare deci că ne aflăm în prezenţa unei teme care depăşeşte cazul mamei moarte-vii şi că aici este vorba despre variatele elaborări ale unei fantasme fundamentale, pe care vom încerca să o precizăm Această fantasmă se structurează după schema următoare: Un conţinut (copr feminin, masculin, chiar animal) este închis într-un conţinător (cameră, cămin, cavou) Vom încerca acum să degajăm calităţile respective ale conţinătorului şi conţinutului Conţinătorul poate fi o cameră care prezintă unele carecteristici specifice Să luăm, de exemplu, povestirea Ligeia şi să examinăm descrierea rezumată a acesteia pe care o furnizează Marie Bonaparte „Camera, situată într-un turn înalt, decorată fastuos şi sinistru, cu geamul sumbru, plafonul negru, cele patru sarcofge egiptene de granit negru puse în picioare în cele patru colţuri ale camerei, lampa unică şi suspendată, focurile de mai multe culori şi mai ales draperiile de aur greu presărate cu ciudaţi monştri negri şi agitate pe dedesubt de un perpetuu curent de aer artificial ” De cele mai multe ori este vorba, o ştim, despre un cavou Iată o descriere a acestuia, în Prăbuşirea casei Usher Cripta unde l-am adăpostit şi care fusese închisă o vreme atât de îndelungartă (încât făcliile noastre pe jumătate înăbuşite nu ne înlesneau nici cea mai mică cercetare a locurilor) era mică, igrasioasă şi lipsită de orice mijloc de iluminare Se afla la o mare adâncime, tocmai dedesubtul acele părţi a clădirii unde se găsea şi camera mea Pesemne că în depărtatele veacuri ale feudalităţii slujise drept cameră ptr cele mai josnice scopuri, iar mai în urmă, ca magazie ptr praful de puşcă sau alte materii uşor inflamabile, deoarece o parte a podelei şi toţi pereţii lăuntrici a unui lung coridor boltit prin care ajunsesem aici erau bine căptuşiţi cu aramă Poarta de fier masiv fusese proteguită în acelaşi chip Când uriaşa ei greutate se mişca pe balamale, se auzea un sunet ciudat de ascuţit şi de supărător ” Mai poate fi vorba despre un puţ şi despre o hrubă Eroul povestirii Hruba şi pendulul este închis de Inchiziţie într-un subteran înspăimântător „Întunecimile nopţii veşnice mă învăluia Mă luptai să-mi trag răsuflarea mi se părea că beznele dese mă apasă şi mă înăbuşă Aerul era nesuferit de greu” Hruba pare să prezinte numeroase colţuri Încercând s-o măsoare şi cum terenul este umed şi alunecos, eroul cade lovindu-se de un puţ pe care nu îl remarcase Apoi examinează locurile „Mă înşelasem de asemenea în ce priveşte forma încăperii Nu erau alte unghiuri decât acelea ale unor mici scobituri, sau firide, la distanţe inegale Forma temniţei, în totul, era pătrată Ceea ce luasem eu drept zidărie se arătau acum a fi nişte plăci uriaşe de fier, sau de un alt metal, ale căror lipituri şi îmbinări alcătuiau adânciturile Întreaga suprafaţă a acestei căptuşeli metalice era zugrăvită grosolan cu toate născocirile respingătoare şi hâde pe care le-a scorni superstiţia macabră a călugărilor Chipuri diavoleşti cu înfăţişare ameninţătoare, cu schelete şi alte imagini cu adevărat înfiorătoare se întindeau pretutindeni, sluţind pereţii La mijloc se deschidea puţul rotund din gaura căruia scăpasem ” Nu voi vorbi despre episodul pendulului pe care toată lumea îl cunoaşte, voi reaminti doar că acest pendul al cărui avans inexorabil se îndreaptă către secţiunea orizontală a corpului strâns într-o chingă îngustă este supravegheat de figura pictată a Timpului „ au trecut multe zile poate, până ce ajunse să se legene asupră-mi atât de aproape, încât să-mi facă vânt cu tăioasa lui răsuflare Izul oţelului ascuţit îmi pătrundea în nări cu de-a sila” Prizonierul observă apoi că peretele închisorii sale este separat de sol printr-o „crăpătură, lată cam de un deget Ea era sursa acelei licăriri de pucioasă ” „Căldura creşte cu repeziciune, şi încă o dată privirii în sus, tremurând ca scuturat de friguri Se făcuse în hrubă încă o schimbare, dar de astă dată o vădită schimbare în formă Încăperea fusese pătrată Văzui că două dintre unghiurile ei de fier erau acum ascuţite, şi, prin urmare, celelalte două obtuze Cumplita deosebire dintre ele creştea repede, cu un fel de vaiet surd şi plângător Într-o clipă, încăperea îşi schimbase înfăţişarea, căpătând forma unui romb ” Aflăm că scopul acestei transformări a formei hrubei este de a obliga prizonierul să dispară în fântână „Deodată, o larmă asurzitoare de glasuri omeneşti: izbucnire puternică de trâmbiţe nenumărate Un vuiet sălbatic, de mii şi mii de tunete Zidurile de foc se dădură repede înapoi O mână întinsă mă apucă de braţ în clipa când mă prăbuşeam , leşinat, în abis Era a generalului Lassalle Oştirea franceză intrase în Toledo Inchiziţia încăpuse pe mâna duşmanilor săi” Şi acum, iată câteva descrieri de data aceasta nu ale conţinătorului, ci ale conţinutului: Amintesc descrierea corpului cald al domnişoarei L’Espanaye din Crimele din Rue Morgue, descrierea zgârieturilor şi a vânătăilor negre de pe corp Iată corul lui Lady Rowena în Ligeia: „Putea fi chiar miezul nopţii, poate unei devreme, poate mai târziu, căci nu fusesem atent la timp, când un suspin foarte stins, foarte uşor, dar foarte distinct, m-a făcut să tresar brusc Am simţit că venea din patul de abanos, din patul de mort O coloraţie uşoară, foarte slabă, abia vizibilă, urcase în obraji şi pătrunsese de-a lungul micilor vene deprimate ale pupilelor: - Dar la capătul unui foarte scurt interval de timp avu o recărere evidentă; şi completa rigiditate cadaverică a survenit imediat” O oră mai târziu, se vede „distinct un tremurat al buzelor După un minut ele se relaxară, descoperind linia strălucitoare a dinţilor de sidef O carnaţie imperfectă acoperea acum fruntea, obrazul şi gâtul; o căldură cuprindea treptat întregul corp; chiar o uşoară pulsaţie mişca imperceptibil regiunea inimii” Dar, spune Marie Bonaparte, în zadar soţul ei este prevenitor, din datorie Ea recade într-o moarte şi mai hidoasă Se succed astfel reveniri la viaţă şi recăderi în moarte Atunci „moartea se mişcă din nou – şi de această dată mai energic ca niciodată, cu toate că se trezise dintr-o moarte mai înspăimântătoare şi mai ireperabilă Culorile vieţii îi reveneau pe chip cu o energie deosebită şi membrele se relaxau; dacă pupilele nu rămâneau mereu închise greoi şi dacă diademele şi draperiile funebre nu-i dădeau figurii caracterul lor sepulclar, aş fi crezut că Rowena scuturase cu totul lanţurile morţii” Cât despre Valdemar (Faptele în cazul domnului Valdemar), acesta suferă un tratament ciudat atunci când se află în articulo mortis Marie Bonaparte rezumă faptele astfel: „Chemat de muribund în ziua morţii, naratorul îl magnetizează şi întârzie astfel momentul fatal Totuşi, moartea survine: suspendată este doar disoluţia Timp de şapte luni, mortul continuă să-şi poată agita limba, neagră, umflată, hidoasă, emiţând o voce din altă lume Când este trezit din lunga transă, întregul corp intrî în putrefacţie în mai puţin de un minut” „Pe pat zăcea o masă dezgustătoare şi aproape lichidă – o putrefacţie înspăimântătoare” În Inima care-şi spune taina, eroul ucide un bătrân al cărui ochi îl înspăimântă, îi dezmembrează corpul şi îl îngroapă sub scândurile podelei din cameră Poliţia vine să afcă o percheziţie, asasinul îşi pune scaunul pe parchet, chiar în locul în care se află corpul, se aşază şi flecăreşte cu dezinvoltură în compania poliţiştilor până în momentul în care inima mortului începe să bată cu violenţă şi forţează asasinul să mărturisească Numeroase indicii pun deci în evidenţă aspectul anal şi agresiv al conţinătorului Referirile la mirosuri, la „maculare”, la murdărie, la zgomote explozive, la mişcări ale aerului, uneori la însuşiri contractile, care duc la răni sau tăieturi sunt suficient de numeroase ptr a ne justifica interpretarea Cât despre conţinut, alternanţele dintre viaţă şi moarte, aspectul adesea parţial al supravieţuirii care nu priveşte decât un organ (limba sau inima) evocă obiectul parţial falic în alternanţele de erecţie şi moliciune Ar fi deci vorba despre o fantasmă de introiecţie anală a falusului, conţinătorul periculos cuprinzând un conţinut ameninţat De altfel, s-ar putea explicita în continuare această fantasmă urmărind diferitele ei elaborări, care merg de la o introiecţie anală culpabilizantă la o introiecţie anală persecutoare (Am scris un text despre „o fantasmă comună fobiei şi paranoiei”, bazat pe cazuri clinice propriu-zise, în care mă străduiesc să studiez elaborările aceleiaşi fantasme primitive de introiecţie anală în cele două entităţi nosologice ) Caracterul anal şi chiar persecutor al materialului nu i-a rămas necunoscut lui Marie Bonaparte, dar ataşamentul ei faţă de materialul biografic o face să opereze o sciziune între poveştile în care apare femeia înmormântată de vie – pe care o asimilează, aşa cum am văzut, mamei muribunde, a cărei moarte nu este acceptată şi de la care se aşteaptă învierea (Marie Bonaparte se referă aici la un eveniment istoric precis) – şi povestirile cu bărbaţi identificaţi cu tatăl sau cu subiectul însuşi, astfel încât există interpretări care scotomizează conţinătorul, atunci când este vorba despre femei în catalepsie coborâte într-un cavou sau moarte-vii într-un pat de abanos în mijlocul unei camere negre şi ciudate şi care, dimpotrivă, asimilează conţinătorul cu uterul matern atunci când este vorba despre un bărbat identificat de Marie Bonaparte cu Edgar Poe şi îl scotomizează din nou atunci când este vorba despre un bărbat identificat cu tatăl Astfel, structura comună a fantasmelor care se elaborează în cadrul celor mai multe povestiri ale lui Edgar Poe pare să nu fi reţinut atenţia lui Marie Bonaparte Această interpretare a unei teme care se află în miezul operei lui Edgar Poe nu se substituie câtuşi de puţin celor identificate de Marie Bonaparte Este vorba despre o ipoteză explicativă care poate fi propusă printre multe altele, într-atât bogăţia unei asemenea opere autorizează intrepretări numeroase, corespunzătoare unor multiple supradeterminări În fond, scopul acestei cercetări este de a arăta cu ajutorul unui exemplu simplu că, dacă aruncă o lumină pasionantă şi pasionată asupra unei opere, metoda biografică riscă să nu-i recunoască unele aspecte, chiar dacă se limitează la conţinutul operei pe care o vizează în mod exclusiv Pe scurt, nu îndeplineşte contractul pe care ea singură şi l-a fixat Metoda biografică ce vizează doar conţinuturile şi, înainte de toate, pulsiunile inconştiente nu constituie o cheie ptr perceperea specificităţii unei opere Într-adevăr, constatăm o anumită uniformitate a conţinuturilor, inconştiente şi, în orice caz, a pulsiunilor care le subîntind, în funcţie de indivizi şi de artişti Astfel, regăsim complexul lui Oedip la fel de bine în Hamlet, ca în vodevil, aşa cum îl regăsim la individul normal, la isteric, la obsesiv, la bolnavul psihosomatic De fapt, elaborarea acestui complex şi integrarea lui în personalitatea globală variază în funcţie de indivizi, dar metoda biografică, tributară curentului psihanalitc în care se înscrie, nu se interesează în general decât eluciderea conţinuturilor inconştiente pulsionale, astfel încât esenţa însăşi unei opere îi scapă Şi, în realitate, ea nu s-a aplecat niciodată asupra formei, asupra stilului, care conferă unei opere individualitate şi unicitate Alte studii psihanalitice se apleacă asupra operei de artă, dar au în vedere mai puţin înţelegerea profundă a operei sau a autorului cât o lărgire a înţelegerii inconştientului în general În acest caz, analiza operei constituie un mijloc de cunoaştere şi nu în scop de scop în sine Aşa stau lucrurile când Ferenczi studiază fantasmele lui Gulliver sau când Melanie Klein interpretează Copilul şi vrăjile Freud însuşi a fost cel care a utilizat acest mod de abordare, literatura şi arta fiind ptr el un material privilegiat, menit îmbogăţirii şi depăşirii clinicii propriu-zise Această preocupare de a nu fixa psihanaliza într-un cadru, idiferent care – terapeutic, de exemplu – reprezintă, aşa cum ştim, o constantă în opera lui Freud Trebuie remarcat că metoda biografică este cvasi-absentă din opera lui Freud îl studiază pe Macbeth sau pe Rosmersholm ptr a aprofunda înţelegerea eşecului în faţa succesului, povestirile lui Hoffmann ptr a sesiza mai bine „straniul”, Gradiva de Jensen ptr a confirma unele mecanisme psihice descoperite de psihanaliză etc O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci constituind o excepţie În nici un caz nu studiază forma operei, stilul ei, ci doar conţinutul Nu a spus el în Moise al lui Michelangelo: „mă atrage mai mult conţinutul unei opere de artă decât mă atrag calităţile ei formale şi tehnice cărora artistul le atribuie în primul rând valoare” şi nu trebuie să vedem aici mai degrabă una dintre barierele care au moderat fecunditatea cercetării lui în acest domeniu decât o limitare intrinsecă psihanalizei? Inconştientul poate fi conceput ca rezervor al unui anumit număr de „forme psihice”, analoage la toţi şi pre-existente în raport cu istoria individuală, în care evenimente particulare şi emoţiile produse de acestea vin să se verse ca într-un tipar O asemenea viziune a inconştientului ne-ar putea oferi o cale spre analiza intrinsecă a operei de artă, adică spre o investigaţie eliberată de datele biografice individuale O încercare bazată pe o concepţie analoagă asupra inconştientului a înlesnit descoperiri pasionante în înţelegerea miturilor, pe care le datorăm lui Claude Lévi-Strauss O asemenea abordare metodolgică ne permite să facem un pas înainte în înţelegerea operei de artă Dar trebuie să ne întrebăm dacă respectiva abordare este capabilă să furnizeze o interpertare exhaustivă a acesteia şi, astfel, o cheie ptr specificitatea ei de fapt Claude Lévi-Strauss însuşi ne dă un răspuns atunci când opune mitul poeziei Ptr el, invers decât în cazul poeziei, „substanţa mitului nu se găseşte nici în stil, nici în modul de narare ci în istoria care este povestită” Constatăm dintr-o dată că mitul se opune operei de artă în general; dacă mitul vine doar din inconştientul colectiv, partea individului în crearea unui univers artistic este de cele mai multe ori preponderentă Figurile mitice aparţin unui univers schematic, arhaic şi permanent, în timp de opera de artă evoluează la niveluri variabile Ne lovim deci, şi aici, de o limită; dacă evidenţierea structurilor va constitui un moment important al demersului nostru, să ne oprim aici ar însemna să renunţăm la abordarea elementului unic care este stilul Ştim că un curent puternic în psihanaliză tinde să deplaseze interesul ptr conţinuturile inconştiente – pentru Se – şi materilalul istoric ptr studiul Eului şi al relaţiilor subiectului cu lumea obiectelor În realitate, nu este vorba, şi în orice caz, nu ar trebui să fie vorba, despre dezinteresarea faţă de conţinuturile inconştiente şi istoria subiectului, ci mai degrabă despre integrarea acestor elemente în studiul relaţiei obiectale Precizez că aici dau termenului de „relaţie obiectală” următoarea accepţiune: Este vorba despre caracterul global specific al elanului pe care un subiect dat îl desfăşoară spre obiectul sau obiectele sale (de iubire sau de ură) Această definiţie se opune accepţiunilor reducţioniste date uneori conceptului în psihanaliză, că desemneazăun grad de maturizare instinctuală (relaţie obictală orală, anală sau genitală), prin referire la stadiile dedezvolare descoperite de Freud, sau modalitatea relaţională a unui subiect prin referire la un sistem nosologic dat (relaţie obiectală isterică, psihotică, alergică ) În psihanaliză, la fel ca în psihiatrie, se vorbeşte de asemenea de structură isterică, psihotică etc Se vizează în acest mod dispoziţia respectivă a elementelor psihice şi a virtualităţilor lor la un subiect dat, pe când relaţia obiectală priveşte desfăşurarea globală a aceloraşi elemente în funcţie de orientarea spre obiect Chiar atunci când se referă la combinări de elemente şi la raporturile lor, structura este statică, în comparaţie cu relaţia obiectală, care este esenţialmente dinamică Când un psihanalist evaluează relaţia obiectală a unui subiect în vederea diagnosticării, o face printr-o surprindere globală a desfăşurării temporal-spaţiale a acestei relaţii, tot aşa numai în totalitatea dsfăşurării unei opere suntem capabili să sesizăm forma ei Părăsim astfel cadrul conţinuturilor instinctuale, cărora le lipseşte specificitatea, ptr a aborda studiul unei relaţii individualizate care poate fi considerată „stil de viaţă” personal Or, o concepţie paralelă a psihanalizei operei de artă nu ne-ar putea conduce la integrarea analizei conţinutului inconştient al operei în aceea a stilului, a formei? Şi astfel raporturile dintre formă şi fond şi întrepătrunderile lor intime nu ar putea primi o anumită luminare din partea psihanalizei? În consecinţă, acest studiu se sprijină pe noţiunea de relaţie obiectală Or, în travaliul clinic pe care îl efectuează psihanalistul poate sesiza natura relaţiei obiectale, adică esenţialmente a tipului de contact stabilit cu el de bolnav, în cadrul unei întrevederi uneori foarte scurte şi foarte sărace în elemente anamnestice (biografice) Elementele istorice nu fac decât să contribuie la clarificarea etiologiei unei relaţii obiectale date, cunoaşterea lor are o utilitate terapeutică incontestabilă, dar nu este indispensabilă evaluării diagnostice a acestei relaţii În aceeaşi perspectivă – a relaţiei obiectale -, se pare că opera de artă poate fi analizată în sine, independent de datele biografice ale autorului Studierea stilului şi a relaţiei obiectale trece mai degrabă prin opera de artă, expresie subiectivă şi directă a inconştientului, decât prin datele biografice mediate şi obiective Punerea între paranteze a datelor extrinseci operei de artă poate constitui deci un punct de plecare valabil Desigur, analiza intrinsecă poate primi apoi îmbogăţire şi confirmare datorită utilizării datelor istorice, indiferent dacă este vorba despre biografia personală sau despre curentul estetic în care se înscrie opera Dar în acest caz nu depăşim cadrul investigaţiei psihanalitice propriu-zise Cu siguranţă există aici un ansamblu de aspecte metodologice de precizat Dar chiar de pe acum mi se pare că acest demers psihanalitic ar permite psihanalizei nu numai să caute în artă o verificare (adesea pasionantă) a ipotezelor ei, ci şi chiar o îmbogăţire a înţelegerii inconştientului (ceea ce constituie deja un aport considerabil), ci şi să tindă să clarifice pe cât se poate specificitatea operei, a formei, a stilului acesteia 1 Anul trecut la Marienbad: o estetică a obstacolului Când s-a lăsat pătruns de insolitul ritmurilor şi suntelor, de proliferarea primelor imagini, spectatorul observă că îi este permis să descifreze progresiv o poveste de iubire trăită de trio-ul clasic al universului romanesc şi teatral Totuşi, spectatorul este iniţiat puţin câte puţin şi într-o manieră specifică în confuzia diverselor niveluri ale imaginarului (imaginar-real, imaginar-fictiv şi imaginarul de gradul al treilea care este ficţiunea teatrală în chiar interiorul ficţiunii) Tocmai prin intermediul acestei ambiguităţi îşi exprimă eroul filmului (jucat de Giorgio Albertazzi şi numit X în textul lui Robbe-Grillet) dorinţele şi temerile, substituindu-şi vocea vocii eroului piesei de teatru ale cărei imagini ocupă ecranul: „foarte departe de acest decor în care mă găsesc acum, în faţa voastră, aşteptândul încă pe cel care nu va mai veni, care nu mai riscă să vină să ne despartă, să vă smulgă de lângă mine (o pauză) Veniţi?” Tema unirii făcute imposibilă de prezenţa rivalului, Sacha Pitoeff (M), revine ca un leit-motiv M bântuie universul filmului şi apare între X şi A (Delphine Seyrig) la fiecare întâlnire, în grădină, la piciorul statuii, în saloanele hotelului, întotdeauna impregnat de un calm enigmatic şi de o blândeţe neliniştitoare Trezeşte teama lui X, care o percepe la A: Vocea lui X – De el vă este teamă (o pauză), supravegherea lui invizibilă v-o imaginaţi, a lui care apare dintr-o dată în faţa dumneavoastră (Aici teama capătă deja o uşoară nuanţă persecutoare) Vocea lui X – De sosirea lui vă temeţi, sau deja de prezenţa lui, atunci când pătrund din nou în camera dumneavoastră Vocea lui X – Câteva luni, câteva ore, minute (o pauză), câteva secunde încă este ca şi cum dumneavoastră însevă aţi ezita înainte de a vă despărţi de el, de dumneavoatră însevă, ca şi cum silueta lui Teama de rival culminează în scena balustradei Eroul dispare înainte de sosirea rivalului Balustrada peste care tocmai a sărit este sfărâmată, o colonetă este culcată la pământ, imagine a unei lipse, a unei falii, a unei răni, simbol al unei castrări De altfel, M apare ca având o putere oarecum supranaturală şi malefică Într-adevăr, câştigă întotdeauna la joc Ar putea să piardă, spune el, dar în realitate câştigă întotdeauna Înseamnă că puterea sa este autentică şi nu datorată vreunei prestidigitaţii Nu apare astfel decât ca şi mai neliniştitoare, cu atât mai mult cu cât, în numeroase povestiri şi legende folclorice, doar diavolul este invincibil la joc La un moment dat, M se apropie de X ptr a-i furniza informaţii istorice în legătura cu statuia pe care tocmai o contemplă Cunoaşte faptele, ştie că personajele au fost implicate într-un proces de trădare Pare astfel că este informat în toate privinţele şi deci în lrgătură cu ceea ce se ţese în propria-i viaţă Această omniscienţă este o dovadă a forţei sale Ştim că în spatele acestei banale rivalităţi între doi bărbaţi ptr posedarea unei femei se profilează întotdeauna în inconştient situaţia oedipiană infantilă, dominată de teama de rival Acestă situaţie foarte vizibilă şi prezentă peste tot, constituie trama filmului; totuşi, este evident chiar de pe acum că nu reprezintă în nici un caz o cheie ptr perceperea specificităţii operei, situaţia oedipiană regăsindu-se în cvasitotalitatea creaţiilor artistice şi literare În consecinţă, este necesar să facem încă un pas în analiza conţinuturilor filmului, ptr a încerca să percepem cu mai multă precizie modalitatea relaţiei oedipiene, aşa cum este aceasta trăită de erou (X) În acest demers ne vor ajuta unele elemente La puţin timp după începutul filmului, în frânturile de conversaţie care ne parvin, auzim vorbindu-se ptr prima de „un pantof cu tocul rupt”, imagine care va reveni în mai multe rânduri Avem astfel viziunea uimitoare a lui A mergând cu pas rapid şi mecanic pe aleile grădinii cu unul din pantofi în mână, sub cerul ameninţat de furtună Apoi, în efortul de a o face pe A să admită un trecut comun, X îi spune: „Într-o zi, dar era fără îndoială mai târziu, chiar v-aţi rupt unul din tocurile înalte A trebuit într-adevăr să-mi acceptaţi braţul, să vă susţină în timp ce vă scoteaţi pantoful Tocul era aproape desprins, nu se mai ţinea decât printr-o mică bucată de piele” Faptul că femeia cedează bărbatului (îi acceptă braţul ptr a se sprijini) este subordonat mutilării ei (tocul rupt) Cuvintele sunt pronunţate în timp ce cuplul dansează şi cu foarte puţin timp înainte de prima apariţie a camerei, adică în momentul în care se precizează dorinţa erotică De la această primă apariţie a camerei tema mutilării (castrare) capătă amploare O descoperim pe A într-o nouă imagine a camerei, ţinând un pantof în mână, apoi înconjurată de o mulţime de pantofi, ca şi cum această înmulţire ar trebui să îi asigure reconstituirea integrităţii pierdute Dar această reconstituire eşuează dacă luăm în considerare textul lui Robbe- Grillet, care insistă asupra actelor ratate ale lui A : acţionează în „contrasens”, „caută pantofi acolo unde nu sunt, vrea să-şi încalţe piciorul stâng, deja încălţat etc ” Într-o nouă imagine a camerei, paharul pe care A îl ţinea în imaginea precedentă (este vorba despre vederi laternative ale barului şi camerei) devine simbol al violului şi al mutilării Scenariu: „X face un pas către ea A vrea să fugă înapoi, spre latura în care se află celălalt taburet pe care-l răstoarnă, răsturnând şi paharul de pe el paharul este proiectat cu violenţă şi se va sparge pe jos Dar imaginea este întreruptă chiar pe momentul spargerii” În bar, chelnerul adună cu grijă bucăţile de pahar spart pe care le pune într-un şervet, ca ptr o reconstituire a obiectului fărâmiţat Un alt element, brăţara ruptă, care revine de mai multe ori în text, ţine de aceeaşi tematică După aluzia la viol, X este cel care strigă: „Nu, nu ”, ca ptr a anula ceea ce tocmai s-a petrecut fantasmatic sau în realitate, care deci refuză ideea violului şi o înlocuieşte cu o serie de imagini în care A, din ce în ce mai fericită, din ce în ce mai dispusă să consimtă, îi întinde braţele şi îi surâde În realitate, tocmai asupra personajului rivalului îşi proiectează X sadismul împotriva femeii, aşa cum reiese din două scene revelatoare atât ptr dorinţa sa de a o ucide pe A, cât şi ptr proiectarea respectivei dorinţe asupra lui M În scena standului de tir, după focul lui X a cărui detunătură nu se aude (impotenţă), A apare îmbrăcată cu un voal negru lung, în picioare într-un decor de bolţi sumbre, religioase şi funebre (o parte a hotelului cu dimensiunile unei catedrale de marmură neagră), imagine de mortr care prefigurează scena uciderii lui A de către M, ucidere al cărei aspect clar erotic (sadic) este subliniat de descrierea lui Robbe-Grillet: „Ea are ochii mari deschişi şi gura întredeschisă, un fel de aer extaziat pe chip Rochia, pe jumătate desfăcută, este de această dată de-a dreptul provocatoare, părul este desfăcut de asemenea foarte seducătoare” A: „Un braţ pe jumătate întins către păr, mână moale, palmă deschisă , cealaltă mână este pusă pe bărbie, degetul arătător întins e aproape pe gură, ca pentru a nu striga ” X – Şi acum, sunteţi iarăşi aici Nu, acest sfârşit nu este cel bun Eu de dumneavoastră vie am nevoie (o pauză), vie X anulează fantasma uciderii şi, s-ar putea spune, o redă pe A vieţii, la fel cum mutilarea a fost anulată prin înmulţirea pantofilor, la fel cum bucăţile de pahar au fost adunate ptr reconstituirea obiectului şi cum imaginea lui A gata să consimtă s-a substituit imaginii femeii violate Ne putem gândi că iubirea lui X, iubire regresivă sadică, este în acelaşi timp puternic impregnată de culpabilitate şi angoasă, căci X ete împărţit între dorinţa de a mutila şi de a ucide obiectul şi teama de a-l vedea dispărând Sadismul lui X capătă o tonalitate ambiguă atunci când A apare când lebădă albă, când pasăre neagră, puritate şi întuneric, sublimare şi conflict, întruchiparea însăşi a sentimentelor ambivalente al căror obiect este Dar prin intermediul metamorfozei lui A în lebădă albă sadismul nu face decât să se exprime, exaltată: violul şi omorul sunt consumate într-un univers de puritate: pene, dantele, cameră, pesaj de nea Atacul visat capătă o valoare cu atât mai mare, cu cât victima este pură Valorizarea prealabilă atacului apare de mai multe ori pe parcursul filmului: tocurile sunt înalte ptr a fi rupte mai bine; albul este imaculat ptr a fi murdărit mai uşor Pe un plan analog, îmbrăcămintea lui A, aparent falică şi trebuind deci să-i confere putere şi integritate, pare în cele din urmă să-i prejudicieze esenţa umană şi să o facă şi mai vulnerabilă în faţa tirului vânătorului (cf sfârşitul din Povestea lui O) Acum putem degaja tematica exprimată exprimată de-a lungul filmului prin triada „castrare-viol-ucidere”, tematică sadică prin excelenţă, ptr că aici erotismul şi agresivitatea se ciocnesc într-o confuzie lipsită de armonie Suntem deci în prezenţa unui complex Oedip trăit într-un mod regresiv sadic culpabilizat, aşa cum o indică impotenţa lui X (puşca nu se aude), proiecţia pulsiunii sale asupra lui M şi tentativele-i succesive de reconstituire a obiectului Astfel, suntem conduşi studiul efectelor acestei conflictualizări a sadismului lui X asupra modului său de investire (prin investire se poate înţelege calitatea şi forţa elanului cu care poartă subiectul către obiect) obiectală Cuvinte şi imagini ne ajută în egală măsură să le precizăm: „Împietrit” este cuvântul care revine neîncetat în textul lui Robbe-Grillet, de-a lungul paginilor, paragrafelor, frazelor însele Clienţii hotelului, servitorii, cuvintele, statuile sunt parcă lovite de o vrajă care le împietreşte Astfel, încă de la debutul filmului, actriţa (pe scena teatrului) – „Toată această poveste este de-acum terminată Se încheie Câteva secunde încă sfârşeşte prin a se împietri Actorul - pentru totdeauna, într-un trecut de marmură, ca aceste statui, ca această grădină tăiată în piatră, ca însuşi acest hotel cu sălile lui de acum pustii, cu servitorii lui nemişcaţi, muţi, morţi de multă vreme fără îndoială, care fac de gardă prin colţurile culoarelor, de-a lungul coridoarelor, în sălile goale, de-a lungul cărora înaintam să vă întâlnesc, ca şi cum treceam printre două şiruri de feţe neclintite, împietrite ” Mai multe planuri ne arată personaje statice, mute, ca figurile de ceară într-un muzeu Înseşi locurile sunt lipsite de mişcare Grădina în stil franţuzesc este „regulată şi parcă lipsită de vegetaţie (doar peluze netede şi dreptunghiulare), arbuşti tăiaţi, cu forme perfect geometrice, alei de pietriş foarte largi, scări de piatră, terase cu balustrade de piatră, ici- colo cu statui de mari dimensiuni, urcate pe socluri pătrate destul de înalte, regi şi regine în costume vechi, personaje mitologice cu înfăţişare grandioase, cu gesturi întrerupte, poze care par să aibă o semnificaţie precisă, dar care ne scapă; există şi socluri fără statui, cu un nume gravat pe soclu Întreg peisajul este gol, fără nici un personaj viu Lungă deplasare laterală a camerei, rectilinie şi lentă, perspective de alei, de conuri aliniate, de garduri vii tăiate la linie Cât despre hotel, ştim măsura în care descrierea obsedantă a lui X subliniază că este gol, sumbru, rece, greoi, insistă asupra obiectelor de marmură, coloanelor În aparenţă, există o opziţie flagrantă între hotel, loc în care proliferează ornamente şi motive, şi grădina pustie, dar se poate remarca faptul că amândouă sunt împietrite, imobile, moarte Suntem într-un univers mineral, surprins într-o pietrificare care a alungat din el căldură şi mişcare, în timp ce regularitatea, geometrizarea formelor îui conduc la o abstracţie perfectă Acest tip de instantaneu în care sunt prinse fiinţele şi lucrurile nu este, pare-se, decât o proiecţie figurată a univversului intern al lui X, a sentimentelor şi afectelor sale O obiectivare a mişcării, a elanului care îl poartă către celălalt, a capacităţii sale de „investire” sunt ele însele blocate, frânate ca şi pietrificate Între obiect şi el se ridică bariere de netrecut, oglinzi, pereţi de sticlă, uşi, coridoare interminabile Unul dintre personajele masculine exprimă această imposibilă apropiere de celălalt: „Aceste şuşoteli mai rele decât tăcerile, în care mă închideţi Aceste zile mai rele decât moartea, pe care le trăim unul lângă altul, dumneavoastră şi eu, ca două coşciuge aşezate alături, pe pământul unei grădini ea însăşi încremenită Femeia – Tăceţi Bărbatul – O grădină de o ordine liniştitoare, cu arbuştii tăiaţi, cu alei regulate, pe care mergem unul lângă altul, zi după zi la o atingere de mână dar fără a ne apropia vreodată măcar cu un deget, fără ca vreodată ” Prin urmare, o distanţă de netrecut îi desparte pe cei doi membri ai cuplului şi imposibilitatea de a se reuni îl face pe X să identifice cuplul pe care îl formează cu A cu statuile grădinii: „De altfel, acestea suntem noi, dumneavoastră şi cu mine ” Absenţa legăturii, a relaţiei între fiinţe, izolarea lor este pusă în evidenţă de discuţia privind statuia câinelui care se află pe soclu, alături de personaje: A presupune despre câine că însoţeşte cuplul şi că femeia îi este amantă, în timp ce X se gândeşte că trecea pe acolo din întâmplare A crede despre câine că se lipeşte de femeie şi că ea îi este deci amantă Pentru X, animalul se strânge lângă femeie pentru că nu mai este loc pe soclu Oricât de agreabil ar fi, cuvântul nu este mai puţin revelator Legăturii afective, aparteneneţei i se substituie o legătură accidentală, convenţională, formală, lipsită de substanţă şi de semnificaţie, fiinţele merg într-adevăr „alături fără a se întâlni vreodată”dacă vrem să mergem mai departe cu interpretarea, putem considera că animalul reprezintă elementul comun al bărbatului şi femeii, posesia lor comună, puntea, legătura, falusul, prezent formal dar absent în ce priveşte funcţia-i unificatoare Căutarea, urmărirea istovitoare a lui A traduce efortul disperat al lui X de a ieşi din izolarea în care se află şi de a-şi mobiliza elanul afectiv blocat, cu alte cuvinte capacitatea de investire obiectală Într-adevăr, se pare că singurul element viu al acestui univers mort este ptr X figura lui A reprezentând în acelaşi timp obiectul iubit şi propria lui dorinţă de investire afectivă: X – Vă iubeam Era ceva în ochii dumneavoastră, eraţi vie Nunai privirea lui X îi conferă lui A o valoare privilegiată şi o smulge din acest univers gol şi îngheţat, din mortea minerală Ptr X realitatea mobilă, vie şi caldă s-a stins Scânteia care subzistă în partea lui cea mai profundă încearcă să se reînsufleţească la contactul cu A, dar cu efort şi cu crispare De atfel, este posibil ca prăbuşirea investirilor obiectale ale lui X, care au făcut loc unei lumi abstracte şi dezolate, să aibă o origine precisă, poate într-un traumatism; dacă s-a petrecut într-adevăr ceva anul trecul la Marienbad, evenimentul nu este oare legat de un eveniment climateric surprinzător, evocat de mai multe ori: îngheţul apei în bazine, în plină vară, simbol al capturării bruşte şi totale a tuturor elanurilor afective ale eroului? (într-un registru diferit, descoperim un proces care se poate suprapune acestuia Într-adevăr, schizofrenia debutează adesea printr-o impresie de sfârşit al lumii care exprimă dezinvestirea lumii obiectale Universul îi apare bolnavului ca un vid, îngheţat, dezolat, lunar Curând îşi va face apariţia un efort de reconstituire a investiţiilor pierdute; va fi delirul) Eforturile sale zadarnicede a-şi elibera capacitatea de iubire din răceala care o imobilizează vor produce în el o tensiune constantă şi dureroasă, exprimată în modul în care o hărţuieşte pe A pentru a o convinge („este povestea unei persuasiuni”), procedeu pe care ea îl resimte ca pe o constrângere dureroasă, dar care, după părerea mea, corespunde mai puţin unei autentice mişcări sadice, cât exasperării lui X în faţa propriei neputinţe şi luptei sale îndârjite de a depăşi obstacolul (obstacolul îşi află originea în Supraeu, deci în figurile parentale interiorizate; la un anumit nivel, este vorba totuşi de o agresiune îndreptată împotriva unui obiect) Non integrarea Oedipului şi a sadismului îl face pe X să dea înapoi în faţa investirii obiectale la care totuşi nu renunţă, pe care se încăpăţânează să o urmeze, împiedicându-se mereu de acelaşi obstacol şi reluând fără încetare efortul Impasul în care se află eroul din această cauză este exprimat prin lumea labirintică, loc al dramei: „Coridoare interminabile urmează după alte coridoare , înşiruire de uşi, galerii, culoare transversale care la rândul lor dau în saloane goale , aceleaşi galerii fără ferestre aceleaşi portaluri labirint de itinerare asemănătoare „Saloane goale, culoare, saloane, uşi, saloane, scaune goale, fotolii adânci, covoare groase, tapete greoaie, scări, trepte, trepte, una după alta lustre, lustre, perle, oglinzi fără amalgamul de cositor, oglinzi, coridoare goale cât vezi cu ochii ” iată o lume închisă, fără ieşire, în care totul este barieră, piedică pe drumul spre obiect X – Apropiaţi-vă „Apropiaţi-vă mai mult „Mereu pereţi, mereu coridoare, mereu uşi şi pe de altă parte, alţi pereţi „Nu ştiţi ce a trebuit să traversez până să ajung la dumneavoastră ” Vedem clar că absenţa ieşirilor este o reprezentare a imposibilităţii de a atinge cu adevărat obiectul şi în acelaşi timp a efortului disperat de unire cu el; dar în acelaşi timp această lume este o lume fără limite căreia imaginea labirintului i se potriveşte perfect: culoarele care nu duc nicăieri (lume închisă) se întind în acelaşi timp cât vezi cu ochii (lume infinită) Nelimitarea este aici reprezentarea universului mintal al eroului Când descrie personajele statuii, X o roagă pe A să nu le dea nume „Ei ar fi putut avea atâtea alte aventuri ” Refuzul de a numi apare şi aici ca un refuz de a defini, de a priva personajele (cu care X s-a identificat, după propria-i mărtusire) de infinitatea destinelor posibile pe care le-o dă anonimatul X nu pare să accepte să iasă din acest univers narcisic în care Eul său fără limite se confundă cu lumea Timpul care de asemenea este limită, precizie, măsură, definiţie a dispărut şi el; lipsesc înainte şi după, cronologia: biografia, adică povestea însăşi a eroului, este astfel anulată Ştim că Robbe-Grillet a urmărit să-şi construiască filmul pe ideea confuziei dintre trecut şi prezent, dintre imaginar şi real Aici fantasma câştigă în demnitate şi este aşezată la celaşi nivel cu reprezentarea lumii externe Imaginaţia, spune el, este întotdeauna la prezent, acordând astfel justa sa valoare trăirii subiective Totuşi, oricât de excate sunt aceste consideraţii psihologice, pe care nici un psihanalist nu le va tăgădui, ele mi se par că se suprapun unui alt nivel de semnificaţii Într-adevăr, spaţiul nelimitat al universului eroului nu poate decât să excludă dimensiunea temporală Spaţiul şi timpul sunt categorii solidare a căror achiziţie şi pierdere sunt întotdeauna contemporane Cât despre indistincţia dintre real şi imaginar, ea decurge evident din absenţa categoriilor temporal-spaţiale De fapt, acest univers fără limite este proiecţia Eului eroului Eu şi non-Eu se confundă Toate personajele filmului apar ca părţi ale Eului lui X Cuvintele pronunţate de unul dintre personaje devin ecoul propriilor lui cuvinte; X termină fraza pe care un alt personaj tocmai a lăsat-o în suspensie Cuplul de pe scena teatrului, cuplu a cărui viaţă se derulează „alături” sunt cu limpezime dublurile cuplului pe care X încearcă să îl formeze cu A Oglinzile, departe de a-l ajuta să-şi regăsească unitatea în contemplarea propriei imagini, îl multiplică la infinit, adâncesc spaţiul în care el se pierde Obiectul însuşi (în viziunea pe care Eul fărâmiţat o are despre el) este multiplicat în mod asemănător (fotografiile din sertar) Pe primele cadre ale filmului vedem reflectarea unui personaj într-o oglindă, compusă din două planuri alăturate Reflectarea, diferită în fiecare parte a oglinzii, frânge personajul pe verticală, oferind imaginea unui corp scindat Mai târziu, o imagine analoagă a lui A într-o oglindă ne va confirma că obiectul nu este decât o reflectare, o proiecţie a Eului fărâmiţat al eroului Disoluţia Eului într-o lume aflată în afara spaţiului şi a timpului, anterioară categoriilor logicii, este comună stărilor definite de procesul primar: început al vieţii mintale infantile, regresiune profundă, delir, vis, stări care se opun radical preciziei scorţoase a lui M În timp ce X nu se hotăreşte să definească statuia, M se apropie şi spune: „Scuzaţi-mă, dragă Domnule Cred că vă pot informa mai precis: această statuie îi reprezintă pe Carol III şi soţia lui, dar, evident, nu datează din acea epocă; scena este a jurământului în faţa Dietei, în momentul procesului ptr trădare Costumele sunt pură convenţie ” Probabil că talentul lui M la joc este legat de meticulozitate Ea îi permite calculul, stăpânirea, tactica Pe scurt, M este inserat în realitate El este „pozitiv”, face afaceri (dejunul cu Anderson) De fapt, reprezintă personajul asupra căruia X a proiectat, am văzut, propriu-i sadism Într-o oarecare măsură, este partea sadică a lui X pe care acesta nu o poate asuma Or, sadismul se asociază cu posibilitatea de acţiune asupra obiectului, cu confiscarea lui, cu stăpânirea lui Sadicul atinge ţinta cu precizie, o nimereşte, îşi urmăreşte scopul cu eficacitate, în timp ce puşca lui X nu se aude De altfel, însuşi X exprimă această incapacitate de a pune mâna pe obiect: „Nu erau niciodată decât pereţi, peste tot, în jurul meu, de o singură culoare, netezi, lucioşi, nelăsându-ţi nici cea mai mică posibilitate de a te agăţa de ei, nu era niciodată decât pereţi ” Imprecisul şi nelimitatul se opun sadismului, confiscării şi deci dominării şi preciziei (apariţia categoriilor realului, dominării şi sadismului este esenţialmente simultană cu stadiul anal de dezvoltare), dar X, în această confuzie cu infinitul, găseşte un alt tip de satisfacţie regresivă: un fel de atotputernicie născută din absenţa categoriilor constrângătoare ale realului Conflictul se naşte în momentul în care căutarea obiectului pe care o desfăşoară îl împinge să părăsească acest domeniu magic Filmul se deschide cu o defilare în imagini, fragmente ale unui decor baroc, ansambluri arhitecturale din ce în ce mai vaste, câştigând progresiv în amploare, în profunzimem în complicare Paralel, o voce, mai întâi înăbuşită, apoi din ce în ce mai puternică, ilustrează verbal, dacă se poate spune astfel, imaginile astfel revelate: „Înaintezîncă o dată şi încă o dată de-a lungul acestor coridoare, acestot saloane, acestor galerii, acestei construcţii dintr- un alt secol, acestui hotel imens, luxos, baroc, lugubru, în care coridoare interminabile urmează altor coridoare, hotel tăcut, pustiu, supraîncărcat de un decor sumbru şi rece de lambriuri, de stucaturi, de panouri împodobite cu muluri, marmură, geamuri negre, cadre sculptate de uşi, şiruri de uşi, galerii, coridoare transversale care la rândul lor dau în saloane pustii, saloane supraîncărcate cu o ornamentaţie dintr-un alt secol, săli tăcute ” Contrar aşteptării noastre, în timpul întregii secvenţe nu vedem imaginea celui care vorbeşte, decorul se substituie acestei imagini, căci într-adevăr eroul din care nu percepem decât vocea este reprezentat de elemente de arhtectură Hotelul şi grădina sunt propria sa imagine, reflectându-i problema esenţială: pierderea şi tentativa de recuperare a investirilor sale obiectale Arhitectura baroca a hotelului decorează clădirea cu o risipă de stucării, de frize, de cornişe, de baghete, de ciubuce lucrate cu minuţiozitate, complicate, curbate până la deformare, de aplice sculptate, lucrate în cele mai mici detalii, în părţile cele mai mici detalii, în părţile cele mai mărunte ale suprafeţei pereţilor şi plafoanelor; ca şi cum toate aceste muluri şi lambriuri nu ar fi fost suficiente ptr a umple imensitatea suprafeţelor, excesului ornamental i se adaugă „capiteluri în trompe l’oeil”, „uşi false”, „coloane false”, „perspective trucate”, „false ieşiri” Agitaţia nepotolită, invadatoare corespunde, pare-se, efortului crispat şi zadarnic de a realiza investirea obiectală, ca şi cum cineva ar trebui „să producă excesul” şi să asigure că a utilizat totul în cadrul acestei extenuante căutări, demers care poate fi asemănat „ticsirea” caracteristică unor desene ale schizogrenilor deliranţi, angajaţi în aceeaşi problematică Ptr excesele-i ornamentale arhitectura barocă a fost adesea calificată drept delirantă (unul dintre castelele construite de Ludovic II de Wittelsbach, rege nebun al bavariei, a servit ca decor ptr film) Şi utilizarea trucajului, a falsului şi a trompe l’oeil-ului poate fi luată în considerare din aceeaşi perspectivă, ca o tentativă de evitare a obstacolului substituind o formă de investire artificială a unei calităţi a investirii autentice, inaccesibilă Aparent, grădina se opune arhitecturii hotelului În realitate, corespunde imaginii de gol afectiv al eroului după dezinvestirea obiectală: „Parcul acestui hotel era un fel de grădină în stil francez, fără arbori, fără flori, fără vegetaţie Pietrişul, piatra, marmura Linia dreaptă marcau spaţii rigide, suprafeţe fără mistere La prima vedere, părea imposibil să te pierzi la prima vedere de-a lungul aleilor rectilinii, între statuile cu gesturi încremenite şi dalele de granit, unde eraţi pe cale să vă pierdeţi ptr totdeauna, în noaptea liniştită, singură cu mine ” În acelaşi timp, caracterul static, rigid, pietrificat, încremenit al acestei lumi minerale seamănă cu o tentaivă de oprire a procesului de dezinvestire, a cărui dinamică este generatoare de angoasă Totul se petrece ca şi cum, prins între imposibilitatea de a-şi păstra investirile obiectale şi spaima unei căderi vertiginioase în gol, subiectul găseşte un echilibru ajutător în pietrificarea şi geometrizarea universului său Ele constituie un ansamblu de puncte fixe pe care îi este posibil să se sprijine: „desfăşurarea liniştitoare a aleilor regulate” În ciuda aparenţelor, nu pare că hotelul şi grădina pot fi considerate ca termeni ai opoziţiei între „exterior” şi „interior” Într-adevăr, amândouă sunt în acelaşi timp închise şi nelimitate Aşa cum am văzut, coridoarele hotelului sunt interminabile şi fără ieşire La fel şi grădina, spaţiul infinit din care „nu este posibil să scapi” Filmul se sfârşeşte cu cuvintele lui X evocând grădina în care este pe cale să se piardă ptr totdeauna împreună cu A Vedem deci, că în ciuda „desfăşurării liniştitoare”, grădina, la fel ca şi hotelul, împinge la căutarea eternă a unei ieşiri imposibile, al cărei simbol este labirintul, expresie a unei lumi în acelaşi timp închise şi nelimitate Evident că în această lume noţiunile de afară şi înăuntru lipsesc Hotelul şi grădina îmi apar mai degrabă, aşa cum am mai spus, ca două aspecte complementare ale golului afectiv al eroului şi ale tentativelor sale avortate de a-şi mobiliza investirile obiectale Mecanismele pe care eroul înceracă să le pună în mişcare în căutarea investirii obiectale se exprimă deci în însăşi configuraşia hotelului şi parcului; această căutare constrăngătoare se continuă peste tot pâna la jocul care, aşa cum mulţi au constatat, ocupă un loc insolit în drama sentimentelor Jocul care pare să exercite o veritabilă fascinaţie asupra eroului care îşi încearcă dibăcia în toate felurile: cărţi, domino, chibrituri sunt utilizate pe rând; în afara cadrului însuşi al jocului, personajele reconstituie dispoziţia acestuia, ca sub influenţa unei idei obsedante, utilizând fotografii, petale (scenariu), fragmente de scrisori; chiar resturile paharului pe care chelnerul le strânge sunt aranjate după schema jocului (indicaţie de scenariu) În general, jocul are un dublu aspect: pe de o parte este calcul, tehnică, îndemânare, pe de altă parte, şansă, adică aşteptarea unui miracol, speranţă, magie Într-un anumit plan, am spus că jocul ar fi expresia rivalităţii oedipiene a cărei miză este femeia Dar la un nivel mai profund, rivalul oedipian (M) ne-a apărut ca reprezentant al componentei sadice a eroului, componentă pe care nu o poate asuma şi pe care o proiectează asupra altuia Poziţia celor doi parteneri se clarifică: M este siguranţa, voinţa, îndemânarea, tactica, în timp ce X, renunţând la ceste atuuri realiste şi practice, nu încetează să spere că va câştiga, se agaţă numai de forţa şi intensitatea dorinţei sale, dar eşuează în momentul realizării De altfel, această ultimă tentativă nu mai găseşte rezolvare, aşa cum o exprimă organizarea aberantă a lanţului atât de lung de piese de domino pe care Robbe-Grilet le califică drept „complicat, labirintic, nebunesc” (scenariu) De fapt, conţinuturile filmului se cristalizează într-o structură într-o structură, un gestalt, o „formă psihică” unică Este vorba despre un bărbat a cărui dorinţă odipiană eşuează din absenţa maturităţii sale pulsionale, care îl constrânge să regreseze la faza narcisică, unde sunt abolite toate categoriile realului, şi să efectueze tentative succesive de a-şi restabili investirea obiectală Aceste tentative sunt destinate eşecului din cauza integrării inadecvate a componentei sadico-anale, fără ca eroul să renunţe totuşi să le repete fără încetare Originalitatea formei este aici funcţie şi expresie a legăturii specifice pe care o eroul o întreţine cu obiectul său, adică a relaţiei sale obiectale Or, povestea şi scriitura au fuzionat şi iar scriitura a devenit aşa-zicând poveste, conţinătorul a devenit conţinut Într-adevăr, întrucât conţinutul sedezvoltă urmând modul procesului primar, stilul însuşi îmbracă toate caracteristicile acestei dimensiuni psihice Cronologia este răsturnată, secvenţele se suprapun, expunerea este fragmentată, contrastantă, derularea logică cedează în faţa asociaţiei libere, conducând la condensarea materialului în jurul unor nuclee secundare în raport cu organizarea povestirii, dar esenţiale în ce priveşte semnificaţia lor profundă Întreaga operă apare ca deschidere asupra unui fragment al vieţii inconştientului şi, la fel ca şi acesta, nu cunoaşte nici sfârşit, nici început Suntem într-un punct oarecare al unei traiectorii infinite Genericul se deschide cu o muzică violentă „cum se aude la finalul filmelor” (scenariu) Apoi începe vocea actorului: „Şi înaintez încă o dată şi încă o dată ” Această introducere în miezul vieţii inconştientului, al procesului primar este una dintre cauzele esenţiale ale reticenţei pe care filmul o trezeşte la unii spectatori care nu suportă să vadă batjocorite astfel categoriile logicii Este vorba aici despre o rezistenţă care are puncte comune cu aceea alimentată atât de des de psihanaliză, căci aminteşte fiecăruia de existenţa inconştientului De asemenea, angajarea filmului într-o dimensiune a psihismului în care toate forţele ceatoare ale omului îţi cufundă rădăcinile, în care eliberarea de raţional şi de logică duce la o îmbătătoare libertate constituie una din principalele seducţii ale operei ptr spectatorul care nu se teme să se lase cuprins de izbucnirea a inconştientului de obicei sugrumat (ar trebui realizat un studiu despre relaţia dintre tolerareadin ce în ce în ce mai mare, în artă, a manifestărilor procesului primarşi paralela lor eliminare din etica şi organizarea vieţii în civilizaţia contemporană) Tocmai această cufundare în procesul primar mi se pare că explică latura teatrală a operei, aspect subliniat de autorii înşişi când îşi comentează filmul Într-adevăr, universul procesului primar este un univers al simplificării; situaţiile, figurile sunt golite de caracteristicile lor accidentale, contingente, rămân doar schema, esenţa Astfel, s-a spus că A seamănă cu o figurină din magazinele de pălării de damă Într-adevăr, A este „stilizată” potrivit unei anumite concepţii despre feminitate, astfel încât poate apărea în universul procesului primar al categoriilor şi nu al indivizilor Un alt aspect al formei este revelat de repetiţia de elemente analoage („şi înaintez încă o dată şi încă o dată”), de revenirea periodică a unui ansamblu stilistic dat căruia autorul îi adaugă de fiecare dată un element nou, procedeu care corespunde reiterării elanului eroului, îmbogăţit şi perfecţionat de fiecare dată, dar care de fiecare dată eşuează Această încercare repetată care se împiedică de aceeaşi dificultate şi îşi reia elanul în faţa obstacolului elaborându-şi ceva mai mult procedeele transformă stilul linear clasic într-un stil al dinţilor de fierăstrău Scriitura va încerva să dea elanului repetat maximum de şansă de reuşită, forţând cel mai mic detaliu, împingând la suprafaţă caracteristicile infime, acumulând elemente de precizie, fără a ajunge totuşi la modificarea calităţii ei intrinseci, care va rămâne la fel de neadecvată Acest procedeu poate fi apropiat de „ticsirea” despre care vorbeam în legătură cu stilul baroc al hotelului (se recurge acolo la o multiplicare de detalii asemănătoare) şi de „geometrizarea” la care am făcut aluzie în legătură cu linile rigide ale grădinii (se utilizeză aceeaşi precizie aparentă) De aici, de asemenea, decalajul care apare între evocarea pretinsei amintiri şi imaginea care îi corespunde, între imagine şi muzică, între voce şi gest, de aici însuşi accentul eroului, echivalent cvasifizic al efectului obstacolului Şi muzica este expresia aceleiaşi dificultăţi de investire, a aceluiaşi elan eşuând fără încetare În scenariu, Robbe-Grillet o vrea „serială, alcătuită din note distinct separate prin tăceri, dintr-o aparenţă discontinuă, din note şi acorduri fără legătură între ele În acelaşi timp iritantă şi dând impresia că este într-un suspans continuu” Astfel încât toate elementele de scriitură (verbal, vizual, muzical) concură la exprimarea obstacolului în relaţia obiectală În definitiv, estetica filmului îşi găseşte ivorul nu în rezolvarea unei lipse, a unei pierderi obiectale sau narcisice, în compensarea unei insuficienţe – motivaţii frecvente, pare-se, în creaţia artistică -, ci în obstacol, care devine centrul organizator al operei şi al scriiturii Totuşi, putem gândi că adecvarea perfectă a formei şi a conţinutului conţinând rana, castrarea constituie în sine o satisfacţie şi o reparaţie, cum pare să exprime Glocester în Richard III (citat de Freud într-un cu totul alt context): „Eu, cel necumpănit deopotrivă, / Prădat la trup de firea necinstită, / Ne-ntreg şi scâlciat, prea timpuriu / Zvârlit în lumea asta vie, şi încă / Aşa pocit, scălâmb, că pân’ şi câinii / Mă latră când şontâcăiesc pe drum; / Decât privindu-mi umbra lungă-n soare / Şi-amănunţindu-mi strâmbăciunea mea ” Atingem, evident, o altă problemă, aceea a sublimării, care ne face să presimţim că, dacă relaţia obiectală exprimată într- o operă de artă se reflectă în formă, opera întreagă, ca expresie a relaţiei obiectale a autorului, nu se suprapune în întregime acestuia, ptr că suportă în acest caz o modificare capitală datorată intervenţiei unui element nou: funcţia ptr artist a actului creator II Discuţie despre cinema Î: La ce niveluri se poate imagina raportul dintre cinema şi psihanaliză? R: Nivelul care ne vine imediat în minte este acela al manifestărilor inconştientului pe care le descoperim în cadrul reprezentărilor psihice, între altele visul, fantasma; aceste producţii psihice sunt caracterizate de imaginile pe care le conţin Cred că arta cinematografică este un mijloc privilegiat de redare în maniera cea mai directă a întregii vieţi fantasmatice, tocmai datorită acestei prevalenţe a imaginii Putem identifica travaliul proceselor primare ale inconştientului prin intermediul unui anumit număr de producţii în imagini Î: Este analogia făcută adesea între film şi vis R: Pacientul spune adeseea „filmul meu” în loc de „visul meu” şi invers, „visul pe care l-am văzut” referindu-se la un film Î: Credeţi că această analogie poate fi dezvoltată? R: Se poate răspunde în două feluri În primul rând, depinde de film În măsura în care travaliul inconştientului în cadrul viselor şi fantasmelor, dar mai ales în cadrul viselor, ascultă de anumite legi care sunt condensarea, reprezentarea, asociaţiile prin contiguitate şi nu prin similitudine, ansamblu de legi descifrate de Freud în Interpretarea viselor, s-ar putea spune că există filme de regizor a căror manieră de a vorbi în imagini este mai aproape de procesele primare decât altele: Fellini, de exemplu, mai ales în ultimele sale filme, este un autor mai „oniric” decât Duvivier La fel Bunuel S-ar putea spune deci că lucrurile depind de regizor şi de maniera lui de a înţelege scriitura cinematografică; dar cred că trebuie să mergem mai departe indiferent cine este regizorul, ceva – datorită tehnicii cinematografice în general – apropie orice film de travaliul inconştientului, de exemplu posibilitatea de de a trece foarte rapid de la un plan la altul, fără să apară travaliul raţional din literatură sau romanul clasic; deşi există astăzi romane care prin stil tind să se apropie de cinema Prin definiţie cinematograful poate exclude întraga activitate a raţiunii, indiferent de regizor În fond, ar trebui să cunosc toţi termenii care se aplică tehnicii filmului ptr a vă spune: cutare sau cutare manieră de lucru se apropie de travaliul visului Este evident că suprarealiştii au făcut-o conştient; există de asemenea visul în interiorul filmului însuşi, visul extraordinar din Cei uitaţi Este vorba de un alt grad Mai ales în film există vise, în literatură nu există atâtea Deşi este mult de spus despre vis în film sau despre utilizarea sistematică a inconştientului în general şi despre „voga” psihanalizei care a devenit un „procedeu” Un film – o operă în general – nu are nevoie să se refere la temele freudiene ptr a exprima inconştientul Orice operă valabilă este o deschidere spontană asupra vieţi psihice profunde Î: Aţi început întrevedera făcând o analogie între vis şi film; dar acest nivel de analiză nu pare să fie prezent în articolul dumneavoastră „În legătură cu Anul trecut la Marienbad” în care aduceţi o critică lui Marie Bonaparte, a cărei metodă se sprijină pe analiza biografică; se pare că faceţi o deplasare analizând nu fantasma autorului, ci fantasma eroului R: Este fanasma eroului în măsura în care s-ar putea spune că întregul film este eroul însuşi, cu alte cuvinte că eroul nu se limitează la persoana explicit numită eroul filmului, aici personajul masculin (jucat de Albertazzi); amvrut să consider că filmul este într-o anumită măsură expresia a ceea ce am încercat să degajez ca relaţie de obiect specifică, dar întregul film, adică atât peisajele cât şi celelalte personaje, care ar fi ca nişte fragmente, ca nişte dubluri ale eroului însuşi, trebuie considerat ca „eroul” Până la urmă, tocmai aici se află visul; visul este însuşi cel care visează, este întotdeauna o proiecţie a celui care visează Şi în aceată perspectivă am încercat mai degrabă să tratez filmul ca pe o proiecţie Proiecţie a cui? Aceasta mă interesează în mică măsură; bineînţeles că la un anumit nivel Resnais şi Robbe-Grillet vor fi descopriţi în spatele filmului; dar, de exemplu, nu se ştie cine este Shakespeare, totuşi putem analiza opera lui Shakespeare fără să ne ocupăm de biografia sa, ptr că nu o cunoaştem Î: Spuneţi despre Marie Bonaparte că îl forţează pe Edgar Poe să se aşeze pe divan, avem impresia că dv aşezaţi Opera pe divan: opera, filmul adică, este considerată o exteriorizare simptomatică R: O fantasmă nu este totuşi acelaşi lucru cu un simptom, când vorbim despre un simptom suntem la un nivel nu doar biografic, ci doar patografic, în timp ce fantasma este o expresie psihică Dacă într-o operă, indiferent ce operă de altfel, cinematografică sau nu, nu se poate aduce la lumină o fantasmă care s-ar afla acolo într-o manieră latentă şi care ar constitui factorul de organizare a operei, sau cel puţin unul dintre factorii esenţiali de organizare a operei, cred că nu s-ar putea pretinde vreodată că psihanaliza poate fi utilizată ptr explicarea unei opere; ptr că dacă ne menţinem doar la nivelul conţinutului şi al formei manifeste, nu mai suntem în domeniul psihanalizei, ci al fenomenologiei sau al observaţiei conştiente, adică nu trecem dincolo de ceea ce a făcut întotdeauna critica cinematografică, deşi acum ea are pretenţia că merge mai departe Am citit, în unele reviste literare de exemplu, explicaţii psihanalitice, de altfel destul de contestabile, am văzut o terminologie psihanalitică aplicată unei opere: se pretinde deci că merge totuşi dincolo de nivelul manifest De altfel, încă o dată, eu am încercat să merg chiar şi dincolo de fantasme, degajând relaţia obiectală a cărei expresie este filmul Contează prea puţin dacă această relaţie este patologică sau nu Contează prea puţin dacă această relaţie este patologică sau nu Contează originalitatea ei, care oferă specificitate operei în conţinut şi în formă Î: Atunci când în articolul dv despre Anul trecut la Marienbad puneţi în evidenţă fantasma subiacentă, rămânem la un nivel al conţinutului sau la ceea ce s-ar putea numi psihologie a adâncurilor R: În articolul despre Anul trecut la Marienbad am încercat să arăt că există o coincidenţă absolută între unele conţinuturi inconştiente şi forma pe care o îmbracă filmul De fapt, cred că această chestiune depăşeşte filmul respectiv şi că s-ar putea aplica tuturor operelor, dar că ea este mai puţin imediat perceptibilă în unele decât în altele Am încercat să arăt că eroul, filmul întreg exprimă o relaţie obiectală care coinicide perfect cu însăşi forma filmului Nu am intrat într-o modalitate specifică în această opreă ca operă filmică Recunosc deschis această lacună, nu am tratat acest film ca fiind în mod specificic un film După mine, această metodă s-ar putea aplica în acelaşi fel şi unei opere literare Cred îndeosebi, aşa cum mi s-a arătat (G E Clancier), că respectiva metodă s-ar fi putut aplica foarte bine operei lui Proust: a găsi prin stilul şi forma operei lui Proust tocmai relaţia obiectală pe care am încercat să o identific în film Î: Vă interesa deci o metodă critică a operei de artă? Critica dv, este, pare-se, foarte literară, foarte statică, ptr că nu este centrată direct pe cinema R: Nu cred totuşi că este vorba despre ceva imobil, ptr că am încercat să arăt că există un fel de convergenţă repetitivă a diferitelor mijloace utilizate în film, care deci mi se pare că exprimă o relaţie obiectală specifică Efectul ete foarte filmic, căci există în acelaşi timp muzică, imagine, cuvânt Există un crescendo care ajunge la un apogeu sfărâmat la un moment dat, există astfel o revenire la punctul zero sau aproape Până la urmă spun că totul s-ar putea înscrie în desenul unor dinţi de fierăstrău, cu o reîncepre posibilă la sfârşit, ptr că filmul începe explicit cu aceste cuvinte (este o indicaţie de scenariu) : „Se aude o muzică aşa cum se aude la finalul filmelor ” Întotdeauna există un obstacol în relaţia obiectală, există o nouă tentativă, care împrumută căi oarecum diferite, de a începe acest drum spre obiect, apoi din nou obstacolul şi o nouă tentativă, cu variante de fiecare dată, altfel ar fi insuportabil Cunosc spectatori care nu au suportat filmul, căci această nedesăvârşire perpetuă a unui proces este o frustrare pe care unii o resimt dureros Î: Aţi întreprins acest comentariu asupra filmului după proiectarea lui, în funcţie de ceea ce aţi resimţit, sau este vorba de un proiect critic anterior conjuncturii? R: Am făcut-o mai ales ptr că mi-a plăcut filmul, nu ştiu dacă astăzi mi-ar mai plăcea atât Când îmi place o operă, vreau să încerc să o înţeleg cu unealta mea (psihanaliza) Dar când eşti analist, nu te poţi lipsi de instrunentul pe care îl posezi Imediat ai tendinţa să mergi mai departe în înţelegerea operei Dar în plus, am dorinţa de a studia mai mult Există confraţi care, atunci când văd un film, pretind că merg doar să vadă un film şi refuză să fie analişti în timpul proiecţiei Cred că este imposibil, că spun simple vorbe, că se supun unui fel de Supraeu social De fapt, eu aveam un proiect de metodologie psihalitică anterior, care s-a cristalizat când am văzut filmul Î: Cinematograful şi Anul trecut la Marienbad în special au jucat un rol privilegiat în elaborarea metodei dumneavostră critice privind operele de artă? R: Obiectul psihanalizei nu este doar bolnavul, ci şi manifestările psihice în general şi arta este un domeniu important al lor Pe de o parte, psihanaliza se poate îmbogăţi la contactul cu arta, pe de altă parte, cred, dar până acum se pare că lucrurile nu sunt foarte edificatoare, arta şi literatura se pot îmbogăţi la un anumit nivel prin aportul psihanalizei Personal, sunt interesată de acest domeniu Acum, este cinematograful un domeniu privilegiat al psihanalizei? Este posibil Există niveluri de raţionalizare, ale logicii, ceea ce numim procese secundare, pe care cinematograful ca atare le ţine la distanţă Să spunem că psihanaliza este mai direct solicitată de film Să mergem la cinematograf înseamnă deja să fim într-un univers într-adevăr foarte apropiat de universul întâlnit când ascultăm pacienţii, când pătrundem cu ei în inconştient Când privim un film, suntem în întuneric, avem ecranul în faţă, suntem în ecran sau ecranul este în noi Orice spectacol se desfăşoară înainte de toate în inconştient, scenă originară, adică raporturi între părinţi Lipsa totală a barierei între ecran şi spectator, pregnanţa extraordinară a imaginii fac ca spectacolul cinematografic, indiferent de conţinutul filmului, să fie trăit la un anume nivel ca un mod nu numai de a asista la scena primitivă, dar şi de a participa la ea, de a fi înăuntrul ei am putea gândi deci că pulsiunea voaioristă, atât de activă la psihanalist, trebuie să-l facă deosebit de sensibil la arta cinematografului În plus, aşa cum spuneam la începutul discuţiei, procedeele filmice sunt apropiate de travaliul inconştientului Aceasta facilitează lucrurile Dar de fapt m-am gândit la metoda de interpretare pe care o propun citindu-l pe Beckett III Reflecţii în legătură cu conceptul de „reparaţie” şi ierarhia actelor creatoare” Cele câteva reflecţii pe care le voi prezenta se situează în linia lucrărilor consacrate funcţiei actului creator, precum articolul lui Marie Bonaparte Despre elaborarea şi funcţia operei literare Nu va fi vorba aici decât depre câteva jaloane, sprijinite pe clinică, ptr o posibilă cercetare mai aprofundată, fără vreo pretenţie de desprindere a unor puncte de vedere teoretice definitive Introducere Ultimul capitol din O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci este consacrat studierii comparate a două categorii de sublimare între care acest geniu universal a oscilat toată viaţa: creaţia artistică şi investigaţia ştiinţifică Creaţia artistică a cunoscut la Leonardo perioade de eclipsă totală Ea a fost întotdeauna rezultatul unei înaintări lungi şi dureroase; şi dacă operele pictorului ne dau sentimentul unei încântătoare perfecţiuni, adesea ele rămân neterminate Creaţia ştiinţifică nu pare să fi fost supusă aceloraşi inhibiţii După Freud, creaţia artistică ar constitui ptr Leonardo o formă de sublimare superioară aceleia implicate de creaţia ştiinţifică O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci ajunge deci la problema ierarhiei actelor creatoare Vom încerca să examinăm această problemă în lumina conceptului de “reparaţie” introdus de Melanie Klein în articolul ei din 1929, Situaţiile de angoasă ale copilului şi reflectarea în opera de artă şi în impulsul creator Recunoscând marea valoare euristică a acetui concept aplicat la înţelegerea actului creator, vom propune introducerea unei modificări esenţiale Ptr Melanie Klein, impulsul creator este contemporan cu faza depresivă El se naşte din nevoia de a repara obiectul pierdut în momentul în care acesta, prin opoziţie cu faza paranoidă precedentă, este trăit în totalitatea şi permanenţa lui, adică în sinteza aspectelor lui bune şi rele Recunoşterea caracterului global al obiectului confruntă subiectul cu propria ambivalenţă şi îl face să constate coexistenţa „bunului” şi „răului” în el însuşi Din procesul respectiv se naşte sentimentul de culpabilitate Dar ideile de persecuţie nu au dispărut datorită acestui fapt, căci subiectul se va teme de o replică la atacurile sale Teama asociată cu culpabilitatea îl va conduce la încercarea de a restaura obiectul Actul creator constituie una dintre modalităţile privilegiate de înfăptuire a reparaţiei Noţiunea de reparaţie a obiectului constituie astfel fundamentul concepţiei kleiniene despre funcţia creatoare Dacă examinăm conceptul din punct de vedere topic, vedem că reparaţia obiectului, în măsura în care decurge din sentimentul de culpabilitate, este comandată – cel puţin în parte – de Supraeu, care se opune pulsiunilor sadice şi distructive Pulsiunile sunt refulate şi contra-investite Actul creator şi actul reparator – care din această perspectivă se confundă – mi se pare că mai degrabă se înrudesc cu formaţiunile reacţionale decât cu sublimările, dacă urmăm concepţia freudiană asupra acestei ultime noţiuni Într-adevăr, diferitele definiţii pe care Freud le dă noţiunii comportă un element invariabil: indiferent de scop, obiect, chiar direcţie, pulsiunea sublimată se descarcă în mod adecvat Noţiunea de descărcare pulsională opune sublimarea mecanismelor de apărare şi, în special, formaţiunii reacţionale În articolul ei, Melanie Klein face aluzie la funcţa reparatorie ptr subiectul însuşi a actului creator, dar această reparaţie este mediată şi corelativă reparaţiei obiectului, reparaţie care, aşa cum am văzut, face să înceteze ameninţarea talionului La acest nivel, Eul este acela care intervine, şi nu încă pulsiunile Se-ului (am putea, totuşi, sprijnindu-ne pe teza kleiniană şi făcând apel la Freud – Doliu şi melancolie – că la nivelul depresiv la care se raportează Melanie Klein obiectul este un obiect narcisic, făcând parte din Eul subiectului şi că, în consecinţă, a repara obiectul înseamnă a face două lucruri dintr- odată, a repara astfel subiectul însuşi; clinica nu confirmă însă corelaţia dintre reparaţia subiectului şi reparaţia obiectului) Aş vrea să arăt că tocmai actul ccreator poate într-adevăr să-şi cufunde rădăcinile în dorinţa de a repara obiectul, dar şi că există o activitate creatoare al cărei scop este reparaţia subiectului însuşi Cele două ccategorii de acte creatoare, departe de a se confunda sau de adecurge una din cealaltă, se opun în realitate radical Doar actul creator al cărei scop este reparaţia sinelui implică existenţa descărcărilor pulsionale care îi conferă demnitate şi sublimare 1 Coexistenţa a două categorii de acte creatoare la un acelaşi subiect Cele două categorii de acte creatoare sunt foarte uşor de observat când coexistă la acelaşi subiect Astfel, o bolnavă prepsihotică în stare gravă prezintă două activităţi creatoare paralele Studentă la filosofie, pregăteşte o lucrare de ebraică în acelaşi timp cu examenele şi teza Când lucrează la teză, tânăra, foarte inteligentă, este supusă unor inhibiţii puternice care se manifestă chiar şi în trăirile-i corporale Vederea i se tulbură, simte că are febră şi că tremură, picioarele i se înmoaie, ideile i se pierd, cuvintele devin neclare, separate unele de altele nici nu le „apuca”, nici nu se poate „impregna” de ele Devin fluide, „ca nisipul care curge printe degete” Ea însăşi este „complet lipsită de vlagă” Într- un vis asistă la spectacolul unor bărbaţi mutilaţi şi tăiaţi în bucăţi pe fundul unei grote În secvenţa următoare, trece cu succes doctoratul În perioada examenelor era întotdeauna foarte deprimată Tatăl ei, muncitor în uzină, „şi-a pus pielea la saramură” ptr a-i permite să-şi facă studiile Dimpotrivă, învaţă ebraica cu o uşurinţă deconcertantă Ptr ea, era limba oamenilor nenorociţi, persecutaţi, dispreţuiţi Ulterior, a mers să predea filosofia în kibbutzim Lucrarea de ebraică avansa ( Nu avea nici ascendenţă evreiască) Evoca atrocităţile din lagărele de concentrare şi stigmatiza antisemitismul A menţionat incidental că mama ei era superioară aceleia a tatălui, fapt pe care nu omitea să-l amintească În general, când sosea perioada de examene bolnava pretindea că diploma de filosofie nu o interesează deloc şi că doar diploma de ebraică, ceea ce îi contrazicea interesul profund ptr filosofie şi materialul analitic care se raporta la el se pare că a asimila filosofia echivala cu a ataca sadic tatăl şi penisul acestuia, ptr a-l introiecta anal (cadavrele mutilate din grotă) Se simţea foarte vinovată, aşa cum o arătau inhibiţiile de „a apuca cuvintele şi a se impregna de ele” Această inhibiţie în faţa introiecţiei anale se exprima conform cu ceea ce am scris în lucrarea mea Analitatea şi componentele anale ale trăirii corporale, printr-o stăpânire defectuoasă a propriului său corp, care devenea imprecis şi lipsit de vlagă, după modelul imposibil de stăpânit anal (nisipul care curge printre degete) În asociaţii, apărea clar că doctoratul în filosofie îi conferea un corp armonios, complet, funcţionând bine; aceste calităţi erau simbolizate printr-un falus („M-am gândit la teză Uneori simt că am aripi Am un stilou care aleargă singur pe hârtie Mă gândesc la pantofi noi, confortabili, frumoşi, cu care merg bine” etc ) Într-un cuvânt, ptr ea se punea problema de a se reconstrui în integralitatea sa, dar ptr aceasta trebuia să-şi asume sadismul împotriva tatălui, al cărui corp şi în special penis constituiau oarecum materialele edificării sale, ca şi cum nu putea fi completă decât în detrimentul lui O altă bolnavă, angajată în aceeaşi problematică şi suferind – între altele – de inhibiţii intelectuale, visa că un bătrân este operat la creier În momentul în care chirurgul extrăgea o parte din materia cenuşie, bătrânul se întorcea către asistenţa din care făcea parte pacienta şi striga arătând spre ea: „Această femeie este formidabil de inteligentă ” Cred că nu există descriere mai bună a faptului că reparaţia subiectulu se face pe seama obiectului O cefalee declanşată la bolnavă la povestirea visului semnala caracterul culpabil al acestuia Ptr a atenua culpabilitatea distrugerii obiectului, este posibilă a o adoua activitate creatoare, ca la bolnava precedentă Învăţarea limbii ebraice, scrierea unei lucrări de ebraică reprezintă o tentativă de a repara obiectul, în cazul de faţă în principal tatăl Trebuie arătat că nu îi dispreţuia pe evrei (că tatăl nu era castrat anal, că nu îl privea „de sus”, ca mama), că nu îl ataca câtă vreme le învăţa limba cu iubire şi respect şi că, mai mult le dădea din propria substanţă învăţându-i filosofia Era deci vorba într-adevăr de o reparaţie şi de o restituţie obiectală Paralelismul celor două activităţi pare să vizeze îmbunarea Supraeului Mărirea vizibilă a importanţei acordate activităţii de reparaţie a obiectului concură la deghizarea dorinţei autentice culpabilizate şi îi permite libera trecere Între cele două activităţi reparatorii există deci o dialectică Această dublă mişcare mi s-a părut frecventă la un anumit număr de creatori Mă gândesc în special la violon d’Ingres Se ştie că Ingres şi Delacroix, de exemplu, pretindeau că sunt mult mai mândri de capacităţile lor de intrerpretare muzicală decât de pictura lor, că Rossini era mai mândru de cum gătea decât de cum compunea etc Propun ipoteza potrivit căreia ar fi vorba despre o stratagemă urmărind să înşele Supraeul prezentându-i o creaţie „alibi”, simulând investirea mai puternică a acesteia (Înainte să înceapă o pânză, un pictor era constrâns în mod compulsiv să execute mai multe guaşe şi să nu lucreze la tablou decât „clandestin”, după propria-i expresie ) 2 Culpabilitatea legată de actul creator Necesitatea de a îmbuna Supraeul rezultă din culpabilitatea profundă legată de craţie Dacă actul creator nu ar fi decât reparaţia obiectului şi dacă s-ar efectua deci sub egida Supraeului, această culpabilitate ar fi dificil de conceput De fapt, aşa cum am arătat în cazul precedent, autoconstruirea cere distrugerea obiectului în inconştient Înseamnă că, departe de se situa într-un registru în care obiectul şi subiectul ar fuziona într-un întreg, actul creator se afirmă într-o relaţie de alteritate Aşa cum copilul se hrăneşte cu mama sa, tot astfel creatorul îşi vampirizează obiectul, după cum se vede în povestirea lui Edgar Poe în care pictorul face portretul soţiei sale Pe măsură ce opera se precizează, pe măsură ce se conturează obrajii roşii şi buzele strălucitoare, tânăra femeie păleşte şi se ofileşte, substanţa vie fiind ca şi secată de portret Ea moare când pictorul execută ultima trăsătură de penel Un scriitor despre care am vorbit în altă parte (L’analité et le composantes anales du vécu corporel), cu o simptomatologie multiplă şi, între altele, cu toxicomanie alcoolică şi inhibiţii grave în munca de creaţie literară, are primul vis de transfer (Anterior fusese gastrectomizat ptr ulcer la stomac ) „Tocmai am fost operat Am un orificiu în stomac O infirmieră îmi aduce carne pentru a o pune pe orificiu şi a înlocui astfel ceea ce mi-a fost înlăturat ” S-ar putea rezuma analiza acestui pacient spunând că ea se învârte în jurul următoarei întrebări: Cum voi îndrăzni să-mi însuşesc bucata de carne ce repară defectele propriei mele cărni? Cum să-mi construiesc corpul cu corpul altuia? Astfel, el spune: „Nu-mi place să fac traduceri Dacă traduci Corbul de Poe, lucrurile trebui să rămână imprecise Pătrunzi textul prin claritate, poezia se duce Precizia strică, sparge textul ” Se vede aici că pacientul nu îndrăzneşte să utilizete componenta sadic-anală (penisul său anal) în relaţia cu obiectul Un moment ulterior al analizei mi se pare că arată limpede că ptr el problema este de a se reconstitui în integralitatea-i narcisică şi în special corporală prin intermediul creaţiei literare A început să scrie o nuvelă, dar a fost obligat să se oprească şi a început din nou să bea Piedica, spune el, a constat într-un episod în care utiliza o imagine dintr-un vis pe care tocmai îl avusese, aceea purtând sub braţ o piatră funerară calcinată În vis era vorba despre un băieţel care urcase într-o maşină frumoasă şi se aşezase pe scaunul şoferului Apăreau un bărbat şi o femeie frumoasă, îl făceau pe băiat hoţ şi uzurpator şi împreună îl trăgeau afară din maşină În acel moment corpul băiatului era complet dislocat Apoi îl puneau pe pământ, unde se transforma în piatră funerară care lua foc şi se carboniza Bolnavul, spectator al scenei, încerca să intervină ptr a împiedica piatra să ardă complet ” Cred că introducerea imaginii pietrei funerare carbonizate în nuvelă constituia tocmai o încercare de a inversa sensul profundei autodistrugeri manifestate în vis pornind de la culpabilitatea oedipiană (bineînţeles, conflictualizarea stadiilor preodipiene este implicată în acest proces care, fără ea, s-ar opri din drum O indică deja complicitatea cuplului împotriva copilului) care conduce subiectul la dislocare, la pietrificare, la moarte şi la dispariţie (semnificaţiile acestui vis sunt desigur supradeterminate Nu am în vedere aici decât un singur „strat”, în raport cu subiectul articolului) Imaginea pietrei funerare indică identificarea cu obiectul pierdut, distrus Să faci din acest proces o operă de artă înseamnă să nu-i anulezi conţinutul proiectându-te într-o totalitate, înseamnă să regăseşti o completitudine Pacientul nu şi-o poate permite, căci autodistrugerea care apare în vis, este imaginea în oglindă, supunerea dorinţelor sale sadice în faţa obiectelor sale, dorinţe pe care nu şi le poate asuma şi care îl conduc la o serie de formaţiuni reacţionale, legate de un doliu neîmplinit (adică, mai precis, de o poziţie depresivă care nu permite subiectului să expulzeze obiectul distrus, cu care este obligat să se identifice) De exemplu: „Mi s-a propus – spune el – să traduc Artaud Nu pot să-mi fac un nume pe seama lui Artaud, să îl utilizez, să îl comercializez, să fac bani din el Să curăţ biblioteca să fac ordine, să arunc trebuie să păstrez acest schelet în bibliotecă? Este necesar desigur să triez Să păstrez acest putregai În fine, nu, nu putregai este cuvântul Mă uit în coşurile de gunoi, printe ruine Încerc să recuperez lucrurile folositoare Le putem salva, putem chiar să facem ceva estetic din ele Totul este recuperabil (Vorbind cu el însuşi): S-a sfârşit s-a terminat Renunţă Nu poţi abandona Păstrăm Pentru Artaud nu se pune problema Împreună cu alţii formează o capelă ” Regăsim în acetele de a tria, a profita, a utiliza, a comercializa derivate ale pulsiunii sadic-anale, echivalentă a dislocării visului; imaginile scheletului, ale putregaiului sunt din acelaşi registru cu piatra funerară carbonizată Introducerea pietrei funerare în nuvelă se apropie de actul de a arunca, de a face să dispară, idei cărora li se opun dorinţele de a salva, de a recupera, de a transforma în obiect estetic, de a înălţa o capelă (cult al morţilor) Dacă creaţia capătă în inconştient sensul unei reparaţii a sinelui pe seama obiectului, ea cere ca subiectul să-şi asume pulsiunile sadice Astfel, acest pacient visează că a omorât o bătrână în mod atroce În închisoare se gândeşte că ceilalţi deţinuţi ale căror crime sunt mai mici îl vor detesta Dar se consolează gândind că în singurătate va putea scrie 3 Trecerea în cursul unei analize de la o formă de creaţie reparatorie a obiectului la reparaţia de sine Clinica mi se pare a arăta că actul creator poate avea când funcţia de reparaţie a unui obiect, cândfunţia de reparaţie a subiectului însuşi şi că în al doilea caz este vorba de o anumită „depăşire” a culpabilităţii Voi prezenta pe scurt câteva fragmente din analiza unui caz despre care voi avea ocazia să vorbesc din nou într-o lucrare asupra feminităţii (Sexualitate feminină) În timpul curei am putut asista la trecerea de la o formă creatoare la alta Este vorba de o femeie de patruzeci de ani venită în analiză după ce suferise ablaţiunea unei tumori neoplazice Relatarea acestei paciente care anterior a prezentat pusee de eczemă, în special la naşterea fiului ei, se caracterizează prin nevoia de fuziune aconflictuală cu obiectul – analistul în transfer – conform relaţiei obiectale alergice izlate de Pierre Marty Pacienta descrie numeroase şi frecvente tulburări în stările-i corporale Astfel, părul sau pielea îi dau uneori impresia că sunt dureros de uşoare şi de fluide Resimte o oboseală nejustificată (cu mult înainte de boală) I se pare că are ceea ce numeşte „faţa încrucişată”, senzaţii de greaţă frecvente etc În afară de nevoia fuzională care o apărade introducerea obiectului rău, adică de agresivitate în relaţia ei, pacienta utilizează un umor plin de savoare de fiecare dată câd tind să apară afecte depresive sau de angoasă Mama ei era o învăţătoare intruzivă şi castratoare, dominând un tată blând şi slab La capătul unui an şi jumătate de analiză, apariţia timidă a unui material transferenţial în care puteau fi decelate pulsiuni castratoare camuflate, aflu că tatăl pacientei şi-a pirdut un membru într-un accident sub ochii fiicei sale, pe atunci, pare-se, în vârstă de opt ani Pacienta, licenţiată în arte decorative, s-a căsătorit cu un compozitor Nu a profesat niciodată, gândindu-se la căsătorie „că în familie este suficient un artist” Dar este foarte îndemânatică şi se pare că face minuni de tâmplărie şi bricolaj Este o activitate de care este deosebit de mândră, ea care în rest are atât de des o părere proastă despre sine În timpul analizei, are în vedere să întreprindă o activitate profesională Pe când era la începutul carierei, soţul ei compusese câteva cântece comerciale ca să-şi câştige existenţa Ea îi furnizase principalele teme ale acestor cântece; de aceea el îi sugerează în prezent să creeze cântece pe cont propriu Ea se declară complet incapabilă de aşa ceva, căci nu poate fi inspirată decât dacă melodia trebuie să devină a soţului ei În cadrul unei şedinţe se clarifică semnificaţia inconştientă a plăceerii ei de a face bricolaj Mai întâi, vorbeşte despre dificultatea actuală de-a conduce o maşină, dificultate care contrastează cu perfecta uşurinţă pe care o dovedea la volan atunci câd, tânără, îşi însoţea tatăl incapabil să conducă din cauza infirmităţii „Tata era foarte mândru de mine ”A făcut asocieri asupra dificultăţii de a mi repeta în şedinţă ceea ce îi spusesem la precedenta întâlnire şi ceea ce înţelesese totuşi bine Dacă i-aş aminti începutul, ar şti cu siguranţă să continue, spune ea Într-un cuvânt, dacă aş fi cu ea, ar putea ţine volanul, dar nu putea lua iniţiativa în această privinţă, ceea ce ar fi însemnat să conducă pe cont propriu, tot aşa cum nu putea să scrie cântece ptr ea însăşi, ci doar ptr soţul ei apoi a vorbit despre o doamnă antipatică ce o iritase mult în ajun, până în momentul în care a fost subit emoţionată aflând că respectiva doamnă face bricolaj: „Toată furia mea a dispărut, nu îmi mai apărea deloc agresivă şi dezagreabilă Am găsit-o absolut înduioşătoare ” Se pare că bricolajul determina inocenţa acelei femei, tot aşacum scuza pacienta însăşi O fantasmă a precizat şi mai mult caracterul general al creativităţii ei mergea să vândă la Lourdes obiecte de pietate miraculoase Acest material arată că pacienta creează pentru a înlocui membrul pierdut al tatălui ei şi că toate actele ei creatoare, că este vorba despre cântece sau despre bricolaj, constituie tot atâtea proteze Nu poate crea decât pentru o persoană căreia creaţia ei îi devine complement De aceea orice iniţiativă personală îi este interzisă Căci atunci actul creator şi-ar schimba semnificaţia, ar căpăta sensul şi valoarea unei achiziţii falice care face-o deţinătoare a membrului patern pierdut Această poziţie conflictuală a fost mult analizată şi în prezent pacienta pare să fi început să creeze ptr ea însăşi, ptr a-şi asigura propria completitudine Ptr subiect, actul creator care urmăreşte să-l refacă implică, aşa cum am văzut, descărcarea pulsiunilor sadice într-un mod sublimat Dimpotrivă, actul creator care edifică obiectul se sprijină, aşa cum de asemenea am spus, pe refularea aceloraşi pulsiuni sadice şi pe instalarea de formaţiuni reacţionale Desiur, un anumit număr de pulsiuni parţiale sunt mobilizate chiar şi în vederea reparaţiei obiectului Astfe, în toate cazurile un pictor va sublima jocul fecal, dar această sublimare va rămâne trunchiată când va fi vorba de repararea obiectului în scopul necesarei descâlciri a agresivităţii Actul creator al cărei scop este restaurarea propriei integrităţi a subiectului va fi deci mai salutar ptr subiectul însuşi, ptr că implică descărcări pulsionale Atunci ne putem întreba dacă anverguraesteică a unei opere depinde de funcţia pe care aceasta o are ptr creator Cu alte cuvinte, nu ar exista aici o deschidere ptr înţelegerea psihanalitică a valorii estetice? Este o întrebare pe care o las în suspensie 4 Nucleul structural comun creatorilor Creaţia are deci o funcţie a cărei avenrgură o depăşeşte pe cea a sublimării De fapt este vorba de a ajunge la integritate, prin intermediul actului creator, trecând print-un mănunchi de descărcări pulsionale sublimate Suntem orientaqţi spre schiţarea sumară a caracteristicilor structurale comune creatorilor, dincolo de multiplicitatea şi diversitatea entităţilor nosologice în care aceştia se înscriu Dacă mă gândesc la cazurile clinice pe care le am sau le-am avut în tratament, în special la cele despre care tocmai am vorbit, precum şi la unele observaţii extraclinice, mi se pare că creatorii prezintă în mai mică sau mai mai mare măsură unele tulburări ale trăirii corporale, care în unele cazuri pot merge până la veritabile depersonalizări Am avut ocazia să afirm în altă parte (intervenţie la Congresul psihanaliştilor de limbi romanice, Bruxelles, 1958, şi într- un text intitulat Analitatea şi componentele anale ale trăirii corporale) că tulburările trăirii corporale în general şi depersonalizarea în special se produc în cazul subiecţilor al căroe Eu a apărut precoce într-o bruscă separare de Non-Eu Acest caracter prematur al Eului pare să fi fost cauzat de frustrări sau traumatisme prea intense, prost dozate, care au rupt prea devreme universul fuzional primitiv Ferenczi (Grade de evoluţie a sensului realităţii) a pus accentul pe reconstituirea de către anturajul nou-născutului a condiţiilor de viaţă prenatală din punctul de vedere al gratificaţiilor orale propriu-zise, dar mai alesdin punctul de vedere senzorial: căldură, blândeţe, linişte, penumbră, legănat, tind să cufunde copilul fără şocuri, la adăpost de excitaţii prea puternice Se pare că subiecţilor atinşi de tulburări ale trăirii corporale le-au lipsit aceste gratificaţii narcisice sau aceste satisfacţii pasive asupra cărora insistă profesorii mei şi prietenii mei psihosomaticieni Desigur, adesea este greu să fim siguri de caracterul istoric al frustrărilor din cauza precocităţii lor, ptr că ele au loc în timpul perioadei preobiectale, narcisic- fuzionale a dezvoltării, dar materialul adus la lumină în analiză permite susţinerea acestei ipoteze Dau doar un exemplu: bolnava a cărei activitate creatoare s-a modificat în cursul analizei, trecând de la reconstituirea integrităţii paterne la reconstituirea propriei integrităţi, protestează că trebuie să vină la şedinţă dimineaţa Spune că în nici un caz nu se poate trezi înainte de 9,30, indiferent de ora la care se culcă Dacă se dă jos din pat înainte de 9,30 este „obosită, zdrobită de oboseală, fără forţă, lichefiată, nu se ţine pe picioare, merge ca un automat ”, ziua ei este „distrusă” Acest fapt pare să arate dificultatea pacientei de a părăsi universul narcisic şi pasivitatea somnului şi a patului şi efectul unei rupturi brutale şi forţate cu respectivul univers, ruptură care ajunje la tulburări ale trezirii corporale Corelativ acestor frustrări narcisice, mamele acestor pacienţi par să fi executat un conrol mintal şi motor absolut asupra sugarilor, care constituie ptr ele, înainte de toate, obiecte de stăpânit, obiecte fecale parţiale Acest ansamblu de traumatisme va trezi la copil o foarte puternică agresivitate şi dorinţa de stăpânire destinată eşecului, căci este prematură, stăpânirea obiectală, manipularea, ţinerea la distanţă neapărând decât în stadiul anal Brutala soluţie de continuitate cu fuziunea narcisică primară va tulbura astfel întreaga ulterioară a copilului şi în primul rând integrarea aportului instrumental şi funcţional al stadiului anal, analitatea fiind moblizată prematur, făcând deosebit de dificile introiecţiile specifice acestui stadiu, ale cărui caracteristici specifice de control, de dominare, de manipulare, de precizie sunt foarte necesare edificării unui Eu solid Dar, cum spunea Marie Boanaparte, „inconştientul uman ştie să se răzbune pentru această detronare a atotputerniciei narcisice” şi actul creator vine să aducă o modificare fundamentală a Eului global al acestor pacienţi, cu condiţia ca Supraeul lor să nu-şi întindă prea mult interdicţia asupra derivatelor sublimate ale pulsiunilor agresive primitive În articolul despre Arta pură şi ştiinţa pură (1935), Ella Freeman Sharpe exprimă ideea conform căreia creaţia ajunge la o experienţă fundamentală bună, din punct de vedere psihic şi fizic, legată de armonie şi ritm, în măsura în care reprezintă un triumf asupra agresivităţii şi angoasei Cred că această concepţie este destul de apropiată de aceea care face adin actul creator o tentativă de a atinge integritatea, adică de a depăşi castrarea la toate nivelurile Ptr toţi aceşi pacienţi este într- adevăr vorba de a rezolva prin creaţie toate lacunele maturizării lor, la toate stadiile de dezvoltare, ptr a ajunge la completitudinea narcisică, aşa cum este definită de Grunberg, referitoare nu la o stare narcisică statică, ci la un narcisism dinamic traversând toate stadiile maturizării pulsionale şi exprimându-se în inconştient prin imaginea falică Împărtăşesc opinia lui Green că este vorba în acelaşi timp de reconstituirea unui corp întreg şi falic, opinie pe care el o exprimă în lucrarea despre creaţia literară, cu toate că nu se referă aici decât la faza narcisc-falică, şi a lui Gérard Mendel, a cărei lucrare despre sublimare o aşteptăm cu interes De fapt creaţia care permite această înălţare narcisică constituie de două ori un sector privilegiat în personalitatea acestor subiecţi Mai întâi, ptr că, aşa cum a subliniat Pierre Luquet, le permite să regreseze de la un stadiu de evoluţie la altul fără mari daune, deşi în afara acestui sector pacienţii respectivi pot fi profund afectaţi Creaţia este ptr ei o soluţie salvatoare în sensul etimologic al termenului, fapt ale cărui repercursiuni terapeutice sunt importante În plus, sectorul privilegiat al creaţiei permite subiectului o recuperare narcisică fără intervenţie exterioară Într-adevăr, aceşti pacienţi, care s-au îmbolnăvit din lipsă de aporturi narcisice exterioare de-a lungul copilăriei fragede, ajung prin intermediul actului creator să-şi compenseze deficitul narcisic în mod autonom În acest sens, creaţia este o autocreaţie şi actul creator îşi capătă impulsul profund din dorinţa de a atenua prin mijloace proprii lipsurile lăsate sau provocare de altcineva (se poate schiţa aici o paralelă cu toxicomania şi se pot studia creatorii toxicomani din punctul de vedere al slăbiciunilor la ei ale procesului creator, slăbiciuni care s-ar afla la originea episoadelor de toxicomanie – toxicomanii îşi dau sânul bun fără intervenţia obiectului - Aceşti creatori nu se droghează ptr a crea – ceea ce din partea lor este o raţionalizare -, ci ptr că în unele momente nu pot crea din motive conflictuale ) Desigur, aşa cum am văzut, rănile sunt acoperite în mod inconştient de carnea obiectului, dar într-o manieră complet independentă de orice aport exterior real Pe un anumit plan, creatorul nu aşteaptă nimic de la nimeni şi ajunge la autonomie totală, întotdeauna doar în sectorul activităţilor creatoare Putem astfel înţelege mai bine faptul că arta, sau chiar şi cercetarea ştiinţifică, nu pot fi dirijate, căci riscă să nu-şi poată îndeplini funcţia Creaţia, o ştiam, nu-şi ia impulsul profund, forţele vii, decât în liberate Fără îndoială, este bine că metoda analitică confirmă ceea ce intuiţia noastră ghicise deja Addendum Unii colegi, discutând despre diferenţa pe care o introduc între activităţile creatoare având drept scop reparaţia (desăvârşirea) Eului şi activităţile creatoare care au drept scop restaurarea obiectului, au susţinut că de fapt, la nivelul la care se plasează Melanie Klein, completitudinea Eului şi a obiectului se confundă, sentimentul de integritate al Eului fiind alterat dacă obiectul este deteriorat sau distrus (într-adevăr în depresie subiectul se identifică cu obiectul introiectat care este trăit ca şi cum ar fi fost deteriorat sau distrus de subiect) Această interesantă obiecţie m-a făcut să cercetez mai îndeaproape opera lui Melanie Klein şi să mă întreb dacă într- adevăr rădăcina sublimărilor şi a creativităţii se găseşte după ea doar în sentimentul de culpabilitate legat de poziţia depresivă şi de dorinţa corespunzătoare de a repara obiectul socotit a fi distrus de subiect Numeroase texte ne invită să gândim, că într-adevăr aceasta este opinia ei absolută şi definitivă, în special în remarcabilul studiu din 1929 Situaţiile de angoasă ale copilului şi reflectarea lor în opera şi impulsul creator, în care analizează L’enfant et les sortilèges (Copilul şi vrăjile) de Ravel şi Colette, precum şi textul lui Karen Michaelis, Spaţiul vid Melanie Klein reiterează de-a lungul întregii sale opere ideea potrivit căreia creativitatea şi sublimările îşi au rădăcinile în poziţia depresivă (vezi Psihanaliza copiilor, Eseuri de psihanaliză, Dezvoltări ale psihanalizei) Totuşi, în Invidie şi gratitudine Melanie Klein pare să atribuie creativităţii o origine diferită, care îi conferă o deschidere mult mai largă şi mai puţin strict legată de o fază precisă de dezvoltare (poziţia depresivă) Este vorba într-adevăr de relaţia cu sânul matern , conceput ca sursă de viaţă şi manifestare a creativităţii „Capacitatea de a da şi de a conserva viaţa este resimţită ca însuşirea cea mai preţioasă şi creativitatea devine cauza cea mai profundă a invidiei ”Dorinţa creatorului de a interioriza sursa de viaţă şi de ase identifica cu ea, având astfel ptr totdeauna cu ce să potolească propria sete şi setea altora şi prin aceasta eliberându-se de obiect, deci cu ce să-şi asigure propria completitudine , cu ce să-şi fondeze atotputernicia, devine astfel, după părerea mea, baza oricărei creativităţi, dacă urmărim gândirea lui Melanie Klein până la dezvoltările ei ultime Această identificare cu sânul matern furnizează un cadru altminteri vast dorinţelor de creaţie car astfel pot traversa toate fazele de dezvoltare, îmbogăţindu-şi treptat mijloacele de exprimare pe măsură ce conflictele legate de ele îşi schimbă natura În orice caz, ne putem gândi că deşi nu este atinsă de vreo invidie devastatoare care duce la distrugerea fantasmată a sursei de viaţă, dorinţa de identificare cu sânul creator nu este lipsită de o anume culpabilitate legată de aproprierea calităţilor şi capacităţilor lui În acest caz creativitatea nu s-ar putea confunda cu reparaţia obiectului; se înţelege că ea poate fi cauză a conflictelor, împingând subiectul către efectuarea într-un al doilea moment – sau paralel – a unei reparaţii a obiectului după un proces analog aceluia pe care am încercat să-l pun în evidenţă în articol Ar putea fi luat în discuţie faptul de a atribui sânului (mai degrabă decât falusului) caracterul de sursă de viaţă omnipotentă (vezi Imaginea falică de B Grunberger, precum şi textul meu Culpabilitatea feminină în Sexualitatea feminină) IV Despre August Strinberg: contribuţie la stadiul paranoiei Notă preliminară: Acest studiu a fost prezentat în aprilie 1965, în cadrul unui seminar la Institul de Psihanaliză al lui Société Psychanalytique de Paris De aici caracterul lui didactic Ptr a facilita ascultarea, am distribuit în prealabil un rezumat al textului însoţit de indicaţii biografice şi bibliografice Nu ni s-a părur inutil să păstrăm aici aceste elemente informative În afară de opera lui Strindberg, trama acestui eseu este constituită de Observaţii psihanalitice asupra unui caz de paranoia, descris autobiografic: preşedintele Schreber şi O fantasmă comună fobiei şi paranoiei de J Chasseguet- Smirgel, precum şi Revizuirea cazului Schreber de P C Racamier şi Chasseguet-Smirgel, în Revue français de psychanalyse În loc de epigraf, aş dori să semnalez cu ajutorul câtorva citate – care nu sunt în mod obligatoriu în relaţie directă cu subiectul – remarcabila intuiţie a proceselor psihice profunde de care dă dovadă opera lui Stridberg Copilărie: „Cine ştie? Poate primii ani ai copilăriei sunt la fel de importanţi precum cele nouă luni de viaţă prenatală?” (Fiu de slujnică, 1886) „Vai! trecutul nu se poate suprima şi totuşi ar necesita şi el un tratament ” (cuvinte puse în gura doctorului Oerstermark, psihiatru) (Tatăl, 1887) Incest: „Oare am sentimentele unui pervers, cât timp mă complac în posedarea mamei mele? este vorba despre inconştient al inimii?” (Pledoaria unui nebun, 1887, text francez al autorului) Inconştient şi refulare: „Crezi că descoperi în comportamentul meu un plan bine pus la punct, se poate ca el să existe fără să ştiu ” (Tatăl, 1887) „Aşa l-am văzut întotdeauna în visele mele de când i-am pierdut amintirea ” (Iubire maternă, 1892) „Ştiam deja, dar lucrurile nu ajungeau până la conştiinţa mea Ar fi fost prea mult pentru mine ” (Pelicanul, 1907) Boală mentală: delirul „Este pretinsa nebunie a Ofeliei, când ea cântă cuvinte care par atât de strîine în gura ei Ce înseamnă aceasta? Cuvintele existau fără îndoială în străfundurile ei, refulate Şi atunci când inma i s-a frânt, au izbucnit la suprafaţă o dată cu disperarea ei De ce nu? E o nouă faţă a sufletului ei ” (Scrisori deschise către membri lui Intima Teatern, spre 1900) factorul declanşator „Printre cauzele nebuniei nu există una mai frecventă decât deziluzia ” (Scriitorul, 1886) „Moartea fiinţelor dragi poate provoca ftizia, la fel cum pierderea unei averi sau a unor poziţii înalte poate duce la nebunie ” (Salonul roşu, 1886) Gelozie şi homosexualitate: „Atunci am ucis-o, nu din răzbunare, ci pentru a mă elibera de gândurile morbide pe care infidelitatea ei le-a născut în mine, căci, în ciuda tuturor eforturilor de a-i şterge imaginea din memorie, imaginea amanţilor ei izbucnea fără încetare şi îmi pătrundea până în vine, încât aveam impresia că întreţin raporturi interzise cu trei bărbaţi prin intermediul unei femei Într-un cuvânt, gelozia ” (Spre Damasc, 1898) Visul: „În această dramă onirică, la fel ca în precedenta, autorul a încercat să imite forma incoerentă, aparent logică a visului Totul se poate întâmpla, totul este posibil şi verosimil Nu există timp şi spaţiu Pe fundalul realităţii nesenmnificative, imaginaţia ţese motive noi, o împletire de amintiri, trăiri, absurdităţi şi improvizaţii Personajele se multiplică, se dedublează, se evaporă, se condensează O conştiinţă le domină însă pe toate: a celui care visează ” (Prefaţă la Visul, 1902) Câteva date din viaşa lui Strindberg 1849 Se naşte August Strindberg Este al patrulea din 11 fraţi Mama sa este o fostă guvernantă Tatăl său este agent maritim 1862 Moare mama sa 1867 Intră la universitatea din Stockholm 1868 Este învăţător 1869 Este actor 1870 Intră la universitatea din Upsala 1873 Învaţă chineza şi ebraica Este redactor la o revistă de asigurări Telegrafist şi jurnalist 1874 O cunoaşte pe Siri von Essen 1877 Se căsătoreşte cu Siri von Essen 1883 Moare tatăl său 1884 Are un proces ptr ultraj la adresa religiei ca urmare a publicării unei lucrări Crede că este vorba despre o „farsă imaginată de o femeie care se dă drept” Este achitat 1892 Divorţează de Siri von Essen 1892-1897 Încetează să scrie Perioadă de invenţii şi descoperiri „ştiinţifice” 1893 Se căsătoreşte cu Frieda Uhl 1894 Îşi părăseşte a doua soţie Divorţează 1896 Locuieşte la hotelul Orfila, strada Assas Criza legată de Infernul 1897 Scrie Infernul 1898 Se întorce în Suedia, unde rămâne până la moarte (până atunci nu încetase să călătorească: Paris, Suedia, la ţară, în Franţa, Elveţia, Viena, Copenhaga, Suedia, Londra, Heligoland, Insula Ruggen, Berlin, Brunn, Ardagger, Berlin, Paris, Dieppe, Suedia, Berlin, Austria-Ungaria, Suedia) Îşi reia opera dramatică 1901 Se recăsătoreşte ptr a treia oară, cu Harriet Bosse 1904 Al treilea divorţ 1909 Ultima operă dramatică 1912 Moare ce cancer la stomac (în Pledoaria unui nebun se plânge de dureri de stomac – 1887) Bibliografie cronologică a textelor consultate şi citate Camarazii, 1886-1888 Povestea unui suflet Fiu de slujnică, 1886 Fermentaţie, 1886 Salonul roşu, 1886 Scriitorul, 1886 Pledoaria unui nebun, 1887 Tatăl, 1887 Domnişoara Iulia, 1888 Creditorii, 1888 Cea mai puternică, 1889 Drept şi avere, 1892 Primul avertisment, 1892 În faţa morţii, 1892 Iubire maternă, 1892 Nu vă jucaţi cu focul, 1892 Legătura, 1892 Infernul, 1897 Spre Damasc, I, 1898 Spre Damasc, II, 1898 Venirea, 1898 Crimă şi crimă, 1899 Paştele, 1900 Dansul morţii, 1900 Visul, 1901-1902 Spre Damasc, III, 1904 Furtuna, 1907 Casa arsă, 1907 Sonata fantomelor, 1907 Insula morţilor, 1907 Pelicanul, 1907 Mănuşa neagră, 1909 Marele drum, 1909 Rezumat IMAGO-URILE PARENTALE Ambiguitatea imago-ului patern „Dresajul patern” Comparare cu tatăl preşedintelui Schreber, aşa cum a fost descris de Niederland Tatăl lui Strindberg şi tatăl lui Schreber au uzurpat amândoi funcţiile materne Imago-ul tatălui tinde să se confunde cu imago-ul mamei De aici încercarea de a deplasa asupra mamei aspectul „sadic” al imago-ului patern Caracterul terifiant al imago-ului matern Mama frustrantă Eviscerare şi vampirism Mama falică Apărările împotriva imago-ului falic şi atotputernic al mamei Castrarea mamei Negarea falusului ei Misoginismul şi lupta antifeministă Este vorba de reducerea mamei, a femeii la funcţia ei biologică (a aduce pe lume copii) şi de a rezerva bărbatului orice altă activitate, altfel bărbatul nu are nimic de a opus mamei, tatăl nu poate detrona puterea maternă, copilul va rămâne sub dominaţia mamei primitive şi penisul tatălui – şi a fortiori al copilului – nu va deveni niciodată simbol al puterii De aici tentativa disperată de a deplasa asupra tatălui puterea falică De fapt, această tentaivă eşuează şi cele două imago-uri sfârşesc prin a se suprapune Urmarea este o pierdere a facultăţii de a admira, adică de a proiecta narcisismul în afara limitelor Eului HOMOSEXUALITATEA Incapacitatea de a admira implică imposibilitatea de a face din tată şi din penisul său un Ideal al Eului Penisul nu devine falus, ci rămâne parte obiect erotic, precum şi purtător al agresivităţii subiectului Sublimarea pulsiunii homosexuale este foarte precară şi insuficientă Vor fi de ajuns factori declanşatori minimi ptr a resexualiza componenta homosexuală, în timp ce Eul subiectului a rămas obiectul unei puternice investiri narcisice (fixaţie la narcisismul în care Eul constituit în unitate este luat ca obiect) Regresiunea va ajunge la megalomanie, investirea narcisică a Eului reprezentând singura ieşire ptr cine nu şi-a putut proiecta narcisismul asupra unui obiect erijat în Ideal al Eului insuficienta distincţie dintre cele două imago-uri face necesară extinderea conceptului de „homosexualitate” Subiectul însuşi nu şi-a putut constitui o identitate unisexuată Din această cauză, persecutorul poate împrumuta trăsăturile unui „personaj falic” aparţinând unuia sau altuia dintre sexe, cum tatăl nu a avut niciodată o reală funcţie paternă Indiferent de sexul aparent al persecutorului, subiectul se va apăra de dorinţele pasive Totuşi, nevoia întotdeauna prezentă de triangulaţie, precum şi faptul că bărbatul este purtătorul real al penisului fac ca relaţia cu substitutele paterne masculine să fie în prim-plan – Delirul de gelozie urmează schema freudiană Totuşi, din punctul de vedere al subiectului el reprezintă un relativ compromis între dorinţele Se-ului şi temerile ptr Eu La Strindberg, procesul delirant, izbunirea persecutorie crescândă sunt precipitate de ruptura cu prima şi apoi cu a doua soţie Tentativă de interpretare a încetării producţiei literare căreia i se substituie pseudo-descoperirile ştiinţifice; căutare a unui „falus magic autonom” Interpretare a „falusului” şi a „hainei de împrumut” Supunere finală faţă de divinitate cu instaurarea delirului mistic Sensul ei efectul ei comparaţie cu Schreber Introducere Comentariul meu se va reduce la studiul operei lui Strindberg în raport cu tezele lui Freud despre paranoia, aşa cum le-a formulat în „cazul preşedintelui Schreber” Voi încerca să degajez acele puncte din opera dramaturgului suedez care confirmă propoziţiile freudiene , precum şi acele puncte care ne permit să completăm într-o oarecare măsură aceste propoziţii sau, dimpotrivă, care ne-ar determina să le modificăm Exclud din cercetare orice veleitate de interpretare psihanalitică a operei lui Strindberg, în calitatea ei de creaţie estetică, în special în aspectele ei formale, aşa cum avut ocazia să o fac în legătură cu Anul trecut la Marienbad aplicând conceptul psihanalitic de relaţie obiectală la studiul stilului şi al formei Demersul meu îl va calchia pe al lui Freud atunci când acesta utilizeză ca demers clinic chiar textul memoriilor lui Schreber Totuşi, nu stă în intenţiile mele să reduc opera gigantică a lui Strindberg la dimensiunile unor observaţii psihopatologice; această operă depăşeşte cu mult un asemenea cadru şi, dacă aduce o contribuţie la studierea paranoiei, aşa cum sper să arăt, nu sunt sigură că, reciproc, studiul elementelor ei psihopatologice contribuie suficient la înţelegerea operei înseşi în calitatea ei de creaţie literară Descoperirea pulsiunilor primare care servesc aşa-zicând drept materie primă a operei nu ar putea altera în vreun fel grandoarea creaţiei la care a dus sublimarea pulsiunilor însele Dimpotrivă, mi se pare deosebit de emoţionat să devenim conştienţi de caracterul derizoriu şi trivial al pulsiunilor care au dat naştere operelor celor mai reuşite, celor mai frumoase sau celor mai tulburătoare din cultura noastră Freud însuşi nu a ezitat să utilizeze operele, sau eventual elememte din din viaţa lui Hoffmann (Straniul), Shakespeare (Motivul alegerii casetei), Dostoievski (Dostoievski şi paricidul), Leonardo da Vinci (O amintire din copilăria lui Leonardo da Vinci), Michelangelo (Moise al lui Michelangelo), Jensen (Delir şi vise în Gradiva de Jensen), Goethe etc de fiecare dată când psihanaliza se putea îmbogăţi din acest demers Melanie Klein a realizat un amplu studiu asupra romanului lui Julien Green Dacă aş fi în locul dumneavoastră ptr a susţine conceptul de identuificare proiectivă De altfel, ea îşi intitulează eseul Un roman care ilustrează identificarea proiectivă Astfel, analiştii preferă câteodată un material extraterapeutic ptr că acesta prezintă avantajul de a putea fi consultat de toată lumea În plus, raportul privilegiat care se stabileşte între analist şi anlizand datorită transferului şi situaţiei analitice face ca terţul căruia îi sunt comunicate fragmente ale respectivului material să fie lipsit de o dimensiune esenţială, aceea a relaţiei analitice Într-o asemenea situaţie, aflat în faţa oricăror tentative de interpretare diferită a materialului comunicat de el, analistul va putea cu uşurinţă triumfa cu replica: „Dar dv nu eraţi lângă bolnav” (fază pe care am auzit-o efectiv spusă cuiva care aducea o obiecţie şi care conţine, trebuie să o spunem, o doză de adevăr) Dimpotrivă, suntem cu toţii egali în faţa uni text sau a unei reprezentări plastice În fine, cum scriitorii şi artiştii de geniu au un acces privilegiat la inconştient – şi am încercat să arăt în epigraful la acest eseu că Strindberg era dintre ei -, frecventarea marilor opere este o lecţie preţioasă ptr orice analist Trebuie adăugat că, din raţiuni legate de natura însăşi a paranoiei, care face ca terapia subiecţilor loviţi de boală să fie cvasi-imposibilă şi, în plus, adesea periculoasă, materialul adunat este în cea mai mare parte a timpului insufiecient, aşa cum Freud însuşi a subliniat-o, arătând că şi-a construit teoria despre paranoia pe un text, acela al memoriilor unui bolnav de nervi, celebrul preşedinte Schreber Nimeni nu ar risca afirmaţia că natura materialului astfel utilizat ar fi blocat în vreun fel exprimarea geniului lui Freud, eseul său din 1911 rămânând un apogeu al gândirii psihanalitice Abundenţa de material „semnificativ” m-a determinat să apelez la numeroase citate Necesitatea de a da foarte des cuvântul lui Strindberg m-a obligat să mă restrâng chiar şi în interiorul cadrului pe care mi-l fixasem iniţial Din această cauză, vor rămâne în afara expunerii numeroase elemente ale paranoiei, pe care opera lui Strindberg ne-ar permite să le selectăm sau să le intrepretăm analitic Mă gândesc în special la legăturile pe care paranoia le întreţine cu culpabilitatea, la problema proiecţiei şi a persecutorului ca „dublu”, la unele aspecte ale identităţii şi identificării Sunt de asemenea obligată să amân studiul analităţii în opera lui Strindberg, precum şi cercetarea controversei dintre Freud şi Abraham privind punctele de fixaţie în paranoia; regret acest lucru cu atât mai mult, cu cât materialul pe care ni-l furnizează Strindberg este, în ceea ce priveşte aceste teme, de o inegalabilă bogăţie permiţându-ne, cred, să concidem punctele de vedere ale lui Freud şi Abraham şi să contribuim astfel la edificarea unei concepţii coerente despre Eul paranoic Nu mi-a scăpat extremul interes pe care l-ar prezenta studierea operei lui Strindberg din perspectiva sublimării Într- adevăr, am putea găsi aici o ocazie deosebit de favorabilă ptr a înţelege diferite probleme Criza legată de Infernul, trebuie s-o amintim, a fost precedată de o tăcere de mai mulţi ani în planul creaţiei literare, căreia i s-a substituit „cercetarea ştiinţifică” În plus, ar merita cercetate legăturile dintre cele două perioade ale teatrului strindbergian, teatrul naturalist sau crud şi teatrul mistic sau oniric, separate de experienţa delirantă legată de Infernul Voi avea ocazia să mă refer în treacăt la primul dintre aceste puncte, în măsura în care este legat de tezele pe care le voi apăra În fine, am aşezat pe acelaşi plan materialul extras din opera dramatică şi materialul pe care îl putem culege din opera autobiografică a autorului Există într-adevăr o identitate – în ceea ce priveşte conţinuturile – între cele două aspecte ale operei lui Strindberg Totuşi am fost frapată de sărăcia relativă a temelor operelor biografice, în comparaţie cu bogăţia elaborărilor care au ca obiect aceleaşi teme în cadrul operei dramatice Trecerea de la o formă de elaborare la alta ar putea să suscite şi aici un studiu de care ar putea beneficia foarte mult cunoaşterea procesului de creaţie literară Ptr moment trebuie totuşi să renunţ la abordarea acestei chestiuni Firul conducător al cercetării mele va fi studiul şi înţelegerea legăturii, legătură prezentă atât la Strindberg, cât şi la Schreber, dintre forma persecutorie a paranoiei şi forma ei mistică Voi studia în această perspectivă caracterul imago-urilor parentale, aşa cum le putem degaja din opera autorului, şi homosexualitatea care decurge de aici 1 IMAGO-URILE PARENTALE „Întreaga mea viaţă este o carte de poveşti, domnul meu, şi deşi nu seamănă una cu alta, poveştile sunt totuşi legate printr-un fir nevăzut, temele revin constant ” (Sonata fantomelor) O replică din Spre Damasc, operei care urmează crizei legate de Infernul, ar putea fi de ajuns ptr a pune în evidenţă caracterul rău al celor două imagini parentale ale lui Strindberg: „Când eram copil, nu încetam să plâng şi aveam un aer nefericit Îmi detestam părinţii aşa cum şi ei mă detestau ” De fapt, figura tatălui real, vreau să spun care este prezentat ca atare de autor în operele sale autobiografice, este eminamente ambiguă Într-adevăr, al doilea capitol din Fiu de slujnică, primul volum din autobiografia lui Strindberg, se intitulează „Începe dresajul” (Autobiografia este scrisă la persoana a treia, prenumele eroului este Jean În piesele de teatru, personajul a cărui identitate şi-o asumă Strindberg se numeşte în general Axel Un frate mai mic al scriitorului se numea aşa ) „Tatăl voia să-şi fortifice copiii”, spune autorul Într-adevăr, tatăl are principii educative severe, care îl determină să-şi trimită copiii la o şcoală îndepărtată Iarna, zăpada şi frigul pătrund prin hainele copiilor, le paralizează membrele Din cauza distanţei, copiii se trezesc foarte devreme În plus, micul August trebuie să aibă grijă de cal, să-l înhame şi să-şi conducă tatăl la muncă, să aducăînapoi calul la grajd şi să plece în fine la şcoală, unde adesea ajunge cu întârziere, fapt ptr care primeşte pedepse corporale care-l umilesc profund Mai târziu, tatăl devine adept al unei mişcări de „întoarcere la natură” Îşi plasează copiii în pensiune la un cultivator şi îi constrânge să muncească ptr gazdă în afara obligaţiilor şcolare, cu toate că, pe de altă parte, plăteşte o sumă normală ptr întreţinerea lor Cu un amestec teamă şi admiraţie, Strindberg scrie: „Tatăl era o fire închisă, fără îndoială acesta este motivul ptr care avea o voinţă puternică Era aristocrat din naştere şi prin educaţie ” Şi: „Când valetul îi curăţa tatălui cizmele, era obligat să-şi pună mănuşi Seniorul considera că mâinile lui sunt atât de murdare, încât nu voia să ştie că i-au intrat în pantofi ” „Tatăl era temut”, adaugă autorul „Când se auzea « Vine tata », copiii fugeau şi se ascundeau sau alergau în camera lor să se spele şi să se pieptene…” La masă domnea o linişte mormântală şi tatăl vorbea foarte puţin ” Tatăl avea o morală absolută şi păcatul major era minciuna Substitutele paterne la vârsta şcolară nu sunt mai liniştitoare: Şcoala nu era o iniţiere pentru viaţă, ci pentru infern Profesorii torturau şi pedepseau Viaţa era apăsătoare noapte şi zi, ca un coşmar ” Nu ni se pare ilegitim din perspectivă analitică să aşezăm pe acelaşi plan cu aceste amintiri vechi amintiri de şcoală mai târzii, din anii adolescenţei, când Strindberg revine într-o sală de clasă ca învăţător: „Se afla aici un scaun teribil, cu scări care semănau cu un eşafod Scaunul era vopsit în roşu ca şi cum ar fi fost scăldat de sânge ” Şi: „De la înălţimea catedrei, întreg grupul de elevi oferea pentru o clipă spectacolul unui covor cenuşiu cu desene clare, dar în clipa următoare cineva mişca din cap: efectul era distrus; victima trebuia să iasă din bancă şi să meargă la colţ era nevoie de o infinitate de lovituri de nuia înainte ca două sute de braţe să fie paralele cu linia mesei, înainte ca o sută de capete să facă un unghi drept cu claviculele Când calmul era aproape restabilit, o nouă lovitură de nuia reclama o nemişcare perfectă „Scopul acestui dresaj de omuleţi părea să fie perfecţiunea, într-o lume imperfectă a relativului ” Strindberg copilul s-a simţit victima unui astfel de dresaj, unui astfel de control: „Se ţinea seama de toate dorinţele, în afară de ale copilului Faptul că atingea un obiect era considerat condamnabil Deranja oriunde se afla Nu putea spune un cuvânt fără să se repeadă cineva la el datoria şi virtutea lui supremă erau să fie aşezat pe un scaun, fără să se mişte ” Şi: „Copilul primea viaţa cu datorii, doar datorii, fără nici un drept ” Două incidente i-au marcat copilăria, două incidente care reapar sub numerose travestiri de-a lungul întregii opere În drumul spre şcoală, aduna piuliţe care cădeau din trăsurile care hurducăiau pe drumurile prost pavate Într-o zi, pe când se amuza cu colecţia de piuliţe, tatăl său îl acuză că le-a furat Neagă şi tatăl său îl bate Este obligat să mărturisească în detaliu un furt necomis Altădată, este găsită goală sticla de vin roşu a unei mătuşi Este acuzat pe nedrept că a băut-o Neagă şi este bătut până când mărturiseşte Apoi merge plângând să se jelească unei doici, susţinând că este nevinovat Mama sa îş aude şi îl denunţă tatălui ptr că a minţit iarăşi; tatăl îl bate pentru a doua oară Se pare că aceste incidente au căpătat importanţă ptr că tatăl joacă în ele un rol deosebit de intruziv: pulsiunea este scoasă în evidenţă fără să fie luate în seamă mecanismele de apărare care împiedică copilul să o realizeze Supraeul pierde astfel orice funcţie protectoare şi sentimentul de securitate este distrus Figura acestui tată care îşi dresează fizic şi moral copiii prezintă analogii curioase cu aceea a tatălui preşedintelui Schreber, aşa cum a fost pusă în evidenţă de Niederland, unul dintre autorii care, de la Freud încoace, s-a aplecat cel mai mult asupra cazului Schreber Ptr aceasta, Niederland s-a folosit de manualele de gimnastică educativă, scrise de doctorul Schreber şi care s-au bucurat multă vreme de autoritate în Germania Doctorul Schreber era inventatorul unei curioase serii de instrumente ortopedice urmărind să îndrepte spatele curbat, fruntea aplecată, poziţia oricât de neglijentă a copiilor; puţine lucruri care ar fi de spus despre aceste instrumente este că evocă irezistibil instrumentele de tortură ale Evului Mediu Copiii trebuia să poarte centuri de piele şi tije metalice mai multe ore pe zi în plus, sunt date instrucţiuni minuţiose şi inflexibile astfel încât copiii să capete deprinderi de ordine, de curăţenie şi disciplină în cadrul unui plan ce reglementează ziua copilului fără a lăsa cea mai mică dintre acţiuni în voia hazardului Deprinderile de limbaj sunt strict supravegheate: Schreber tatăl spune că trebuie aplicate admonestări sistematice şi constante Greşelile copilului trebuie trecute pe o tablă Periodic, copilul şi educatorul citesc tabla în faţa întregii familii reunite; sunt aplicate pedepse, adesea corporale Se recomandă insistent ca după pedeapsă copilul să fie obligat să întindă mâna celui care a executat pedeapsa, „pentru ca nici o urmă de amărăciune să nu rămână la copil” Doctorul Schreber îşi asigură cititorii că metoda nu va trebui aplicată multă vreme La cinci sau şase ani copilul va fi deja ascultător şi supus Doctorul Schreber se ridică cu hotărâre contra „moliciunii vieţii” şi a „decadenţei” epocii sale şi se felicită în mod special ptr că a aplicat metoda la proprii copii, pe care, spunea el, i-a făcut perfect sănătoşi corporal şi spiritual Niederland pune aceentul pe traumatizarea corpului supus la experienţe bizare cu ajutorul instrumentelor, „suprastimulările prea puternice alternând cu constrângeri mecanice”, pe distorsiunea imaginii corporale care decurge de aici Într-un alt articol, aduce materiale noi clarificând multiplele faţete ale sadismului patern De exemplu, doctorul Schreber emite ideea conform căreia copiii trebuie să înveţe să renunţe înainte de a împlini un an Pre aceasta, bebeleşul trebuie aşezat pe genunchi doicii care mănâncă fele de fel de alimente Simţind tentaţia, copilul va întinde mâna către alimentul dorit, care îi va fi refuzat Dacă insistă, i se va aplica o corecţie După două asemenea secvenţe, devii pentru totdeauna stăpânul copilului Printr-o coincidenţă care nu se poate datora decât unei asemănări de trăiri şi de fantasme corelative, în Visul (1901- 1902), Strindberg înalţă un decor: „munţi pârjoliţi, cu tufe roşietice şi buşteni albi şi negri ca după un incendiu în pădure, cocini de porci vopsite în roşu Sub un hambar, o sală de gimnastică medicală, cu bolnavi întinşi pe aparate care seamănă cu instrumente de tortură La stânga, clădirile carantinei, cu sobe, cazane, ţevi etc ” Totuşi, în autobiografia lu Strindberg, apoi în opera sa dramatică se poate identifica o tentaivă constantă de a salva imaginea tatălui şi, în acest scop, de a o face pe mama răspunzătoare de conduita tatălui, de severitatea, de duritatea acestuia Tatăl era „trist, obosit, sever şi grav, mai puţin dur decât avea aerul, pentru că o dată sosit acasă, avea de judecat lucruri pe care nu le putea judeca Numele îi era utilizat întotdeauna pentru a produce teamă copiilor: « Dacă ar afla tata ! » însemna lovituri I se atribuise un rol ingrat… Cu mama era întotdeauna mai degrabă tandru, o îmbrăţişa după masă şi îi mulţumea pentru mâncare… Astfel, copiii se obişnuiau să o considere pe mama sursă a tot ceea ce era bun şi pe tata sursă a ceea ce era rău, nedrept…” “Mama consola întotdeauna copiii pedepsiţi de tată, cu tóate că era acuzatorul public Putea să fie nedreaptă, violentă Putea pedepsi în mod neaşteptat, la o simplă observaţie făcută de o doică Dar copilul primea mâncarea din mâna ei şi era consolat de ea Era deci iubită, în timp ce tatăl rămânea întotdeauna un străin, mai degrabă duşman decât prieten Era poziţia ingrată a tatălui în familia el ne hrănea pe toţi şi el era duşmanul nostru… Trăia în propia-i casă ca un tolerat şi copiii îl evitau Tatăl era nemulţumit de viaţa sa căci decăzuse din punct de vedere social, îşi degradase poziţia şi trăia în renunţare şi nu-l bucura că aceia cărora ledădea viaţă şi hrană erau nemulţumiţi ” Strindberg pare deci tentat să-şi îndrepte întreaga investiré afectivă asupra mamei, în raport cu care tatăl un era decât agent executor Putem presupună că distincţia între cele două figuri parentale se dovedeşte cu atât mai necesară, cu cât prímele experienţe cu mama au fost şi mai pertúrbate Dacă al doilea capitol din Fiu de slujnică se intitulează aşa cum am menţionat anterior, „Începe dresajul”, conţinutul primului capitol se exprimă în acest titlu: „Timorat şi flămând” Dresajul patern însuşi nu ar fi atât de dureros dacă nu ar veni ca un contrapunct al conflictului matern: „Tatăl voia să-i călească pe copii”, spune Strindberg, „dar copiii nu mâncau atât cât le era foame, ceeace îi slăbea ” Putem nota încă de acum că dresajul patern constituie o uzurpare a funcţiei materne, uzurpare relevată de Niederland ca definind tatăl preşedintelui Schreber şi, după el, de alţi autori, dintre care Rober White, care îl califică drept „simbiotic” pe tatăl lui Schreber Potrivit acestui autor, este vorba de un tată care nu-şi îndeplineşte rolul, care nu eliberează copilul de legătura primitivă fuzională terfiantă cu mama pregenitală Îl citează pe Loeweland, Fairbairn şi Erikson, ale căror concepţii despre rolul tatălui sunt apropiate de ale sale În realitate, imago-ul mamei primitive la Stindberg este în acelaşi timp frustrant, devorator, eviscerant, falic şi intruziv Femeia întinde o capcană bărbatului, îl castrează, îl goleşte şi îl ucide Frustrantă este mama care îşi înfometează copiii Această frustrare se împleteşte strâns cu canibalismul şi vampirismul În Sonata fantomelor (1907), bucătăreasa este obiect al următorului schim de cuvinte între student şi tânăra fată: STUDENTUL: Este uriaşă DOMNIŞOARA: Bineînţeles Ţine de vampiri Hummel şi ne înfulecă STUDENTUL: Dar de ce nu o dau afară? DOMNIŞOARA: Am încercat, dar nu pleacă! Nu avem nici o putere; ne-a fost trimisă casă ne pedepsească pentru păcatele noastre Nu vezi că slăbim, că ne ofilim STUDENTUL: Nu vă dă de mâncare? DOMNIŞOARA: Ba da, chiar mai multe feluri, dar toată seva lor a dispărut Fierbe carnea, dar ne-o serveşte numai fibră şi apă; supa ea o mănâncă; aşacum mănâncă tot sosul fripturii, aşa cum soarbe toată seva alimentelor numai din privirile pe care li le aruncă Ei cafeaua, nouă zaţul Fără să mai vorbim de sticlele de vin pe care le bea şi pe care le umple apoi cu apă STUDENTUL: Ei bine, alungaţi-o! DOMNIŞOARA: Nu putem! STUDENTUL: De ce? DOMNIŞOARA: Nu ştim! Nu pleacă! Şi cum nimeni dintre noi nu este atât de puternic ca s-o domine Ne-a supt toate puterile! - (bucătăreasa reapare ţinând în mână o sticlă de soia ) DOMNIŞOARA: Mă înfulecă, ne înfulecă pe toţi STUDENTUL: Dar ce ţine în mână? DOMNIŞOARA: Sticla cu colorant cu inscripţii în formă de scorpion! E soia, care preace apa în supă, care înlocuieşte sosul, din care se face supă de varză şi la ffel de bine supă de broască ţestoasă” La sfârşitul piesei, studentul şi-a legat soarta de a locuitorilor casei: „Simt că vampirul din bucătărie începe deja să-mi sugă sângele O lamia (personaj mitologic, monstru cu bust de femeie şi corp de şarpe care devorează copiii) care îşi suge copiii Întotdeauna bucătăria este locul unde copiii sunt murdăriţi în ceea ce au ei mai fragil este, dacă nu este dormitorul ” În acelaşi an, Pelicanul pune în scenă o mamă poate mai înspăimântătoare decât toate celelalte figuri matrene create de Strindberg Respectiva mamă îşi înfometează copiii, din cauza ei Gerda, fiica sa de douăzeci de ani, „este incomplet dezvoltată”, Frederik, fiul său, tremură de frig Ginerele, care îi este amant, o acuză că îl hrăneşte prost: „Nu, mulţumesc, îi spune el nu beau zeamă lungă de ceai şi nu mănânc pastă de peşte râncedă, cu atât mai puţin terci ” Frederik îi dezvăluie lui Gerda uneltirile mamei lor: „Fura din banii pentru gospodărie, falsifica socotelile; cumpăra la preţul cel mai mic, dar la socoteli punea preţul cel mai mare Dimineaţa mânca în bucătărie şi nouă ne încălzea ce rămânea; smântânea laptele De aceea suntem aşa de nedezvoltaţi; de aceea suntem mereu bolnavi şi înfometaţi Fura apoi şi din banii de lemne, de aceea am tot răbdat de frig Ultimele ei descoperiri: soia şi ardeiul iute!” În Tatăl, pastorul îi spune căpitanului (tatăl): „PASTORUL: „Sunt prea multe femei care conduc în casa ta CĂPITANUL: Nu-i aşa? Zău, ai zice că-i o cuşcă cu fiare Dacă nu le-aş ţine tot timpul un fier înroşit sub nas, m-ar sfâşia într-o clipită!” În Camarazii, prima piesă în care Strindberg părăseşte drama istorică ptr comedia de moravuri şi care este de fapt o piesă tezistă, antifeministă, Strindberg spune prin intermediul purtătorului său de cuvânt: Iubirea! Ce înţelegi tu prin aceasta? Nu e mai degrabă dorinţa de a mă înfuleca de viu încă o dată!” În Salonul roşu, al treilea dintre cele patru volume autobiografice publicate sub titlul Povestea unui suflet, spune în legătură cu Casa păpuşilor de Ibsen: „Piesa este morbidă ca şi autorul ei şi interminabila suită a feministelor veni să pescuiască oase în supa făcută din carnea soţului sacrificat cu mare ceremonie ” „ Necunoscutul ” din Spre Damasc simte cum fierbe în cazanul Medeei Am putut observa că devorarea de către femei, „mâncătoare de bărbaţi” cum le mai numeşte el, capătă adesea caracteristica unei eradicări a tot ceea ce este mai bun în lucruri, a însuşi miezului sau a însăşi inimii lucrurilor: caimacul din lapte, sosul de la friptură, carnea din supă, seva din toate alimentele din care, într-un cuvânt, nu rămân decât deşeuri Trebuie notat în această privinţă că una dintre principalele idei delirante ale lui Strindberg din Infernul este că că i se aspiră sau i se suge inima De altfel, femeia nu se limitează la această extirpare a substanţei esenţiale, ea goleşte în întregime corpul printr-o veritabilă eviscerare În Camarazii, Strindberg îl pune pe Axel să spună: „Mi-ai ros sufletul ca un vampir; mi-ai ronţăit toate calităţile care îţi lipseau, m-ai golit de sânge în timpul somnului Forţa ta sunt eu Dacă iau înapoi ceea ce îmi aparţine, nu-ţi rămâne nimic Un balon pe care l-aş fi umflat şi care se dezumflă imediat ce îi dai drumul ” În Pledoaria unui nebun, povestire romanţată a disputelor conjugale cu Siri von Essen, baroneasă de Wrangel, în legătură cu care i se dezvoltă delirul de gelozie, prezintă astfel relaţia cu prima soţie: „Îi dau şi iar îi dau ideile mele reconfortante, speranţele mele, uneori artificiale, pentru că sunt la capătul nervoase, iar ea le primeşte, îmi suge creierul, îmi disecă inima ” „Mi se pare că i-am turnat, i-am injectat toţi germenii neproductivi ai aspiraţiilor mele poetice Semănaţi pe acest teren virgin, ei se înalţă, cresc, în timp ce eu devin steril, precum purtătorul de seminţe care răspândeşte fecunditatea în timp ce se atrofiază Mă simt sfâşiat până în măruntaie, pe punctul de a muri ” „Este pe cale pe cale să devină poemul meu viu Ea se substituie talentului meu dispărut Persoana ei s-a grefat pe a mea, astfel încât ea nu mai formează decât un organ nou Nu mai exist decât prin ea şi eu, rădăcina-mamă (proiecţia pulsiunilor sadice al căror obiect este mama asupra femeilor în general este surprinzătoare, căci tocmai Strindberg se identifică cu „rădăcina-mamă”, aşa cum mai înainte bucătăreasa suge copiii), trenez într-o viaţă subterană, hrănind o tijă care urcă spre soare pentru a deveni o floare splendidă ” În Creditorii, Tekla îşi goleşte soţul, Adolf, de substanţa intimă Adolf a învăţat-o pe Tekla să înoate şi acum a devenit temător, ca şi cum ea i-ar fi luat curajul A învăţat-o ortografia şi acum face greşeli când scrie, iar Tekla nu-şi mai aminteşte că întreaga ştiinţă o are de la Adolf Gustav, primul soş al lui Tekla, a venit să-l vadă pe Adolf, fără a-i dezvălui identitatea sa, în timp ce Tekla este plecată Adolf i se confesează Gustav răspunde: „N-o să-ţi spun că aici e vorba de un caz de canibalism pur Da, sălbatici îşi devorează astfel duşmanii pentru a face să treacă în ei calităţile cele mai nobile ale acelora Această femeie ţi-a devorat sufletul, curajul, ştiinţa ” „Nivelarea s-a produs, ţi-a absorbit prin capilaritate ceea ce aveai în plus faţă de ea ” Drept şi avere şi Creditorii sunt titlurile a două piese de Strindberg care definesc una din temele esenţiale ale operei sale, răfuiala Cine este creditor? Cine este debitor? Cine pe cine a păgubit? Dar tema se reduce în ultimă analiză la cea tocmai evocată: fiinţele trăiesc unele pe seama celorlalte, ca paraziţii (Strindberg socoteşte femeile drept paraziţi [Scriitorul]), orice creştere a unui duce la diminuarea celuilalt într-un univers în care raporturile nu sunt decât „raporturi de forţă (vezi „Relaţia obiectală anală” descrisă de B Grunberger, Revue Française de Psychanalyse, 1960), în care trebuie să comanzi sau să te supui Tu sau eu!” (Camarazii) Femeia care goleşte bărbatul de substanţa sa intimă, de măruntaiele sale, este doată cu un falus intruziv a cărui penetrare semnifică distrugere În Pledoaria unui nebun, îşi descrie una dintre cuceriri: „Este una dintre acele naturi vâscoase, avide să domine spiritele, insinuându-se în cutele secrete ale sufletelor ” Însăşi soţia sa, când aerul ei de „mamă” este cel mai evident, nu este în realitate decât „un bărbat deghizat ” Abundă simbolurile falice periculoase: Domnişoara Iulia îşi dresează logodnicul să sară ca un câine peste cravaşa care îl loveşte Contaminarea, boala, morosurile urâte, otrava sunt moduri prin care femeia se insinuează periculos în corpul bărbatului Doar prostituatele transmit boala; corpul bărbatului, altfel constituit, nu contaminează femeia (Fermentaţie, Scriitorul) Căpitanul din Tatăl, ca recompensă a iubirii sale, primeşte de la prima femeia pe care a iubit-o „o boală care a durat zece ani” Caracterul anal al falusului feminin apare clar Astfel, în schimbul darurilor pe care Strindberg i le oferă soţiei, aceasta face din el „cutie de gunoi Ea aruncă aici tot ce adună cu mătura” (Pledoaria unui nebun) Această ultimă carte se deschide cu relatarea unui rău misterios de care Strindberg ar fi fost atins; se conturează clar reprezentarea imago-cică a unei mame falice şi intruzive, care pătrunde în el printr-un coit mortal: „Ros de febra care mă agita aşa cum se face cu o saltea de puf, mă prindea de gâtlej ca să mă sufoce, îmi strivea pieptul cu genunchiul, îmi aprindea urechile într-atât, încât ochii îmi păreau ieşiţi din orbite, rămâneam deci singur în cocioaba mea împreună cu moartea care, vicleană, se strecurase fără îndoială în camera mea şi se năpustea asupră-mi Dar nu voiam să mor! În urma rezistenţei pe care mă străduiam s-o opun lupta a devenit înverşunată Nervii mi se întindeau, sângele îmi şiroia în artere, creierul se agita ca un polip aruncat în oţet Brusc, convins că urma să mor în acest dans macabru, am cedat şi m-am lăsat să alunec pe spate, lăsându-mă pradă strângerilor teribile ale monstrului ” De asemenea, crede în mai multe rânduri că soţia vrea să-l otrăvească În Spre Damasc femeia este numită „ţipar electric care îşi trimite salvele la mare distanţă ” În aceeaşi oper se poate vedea că imago-ul mamei primitive s-a modificat după criza legată de Infernul Capacităţile-i de a se insinua până în străfundurile fiinţei rămân tot timpul în primul plan: „Mama ta era aici, aţi vorbit bineînţeles despre mine, mi se pare că încă mai aud vibrând cuvintele ei pline de răutate, am sentimentul că ele continuă să umple aerul, le văd cum întunecă razele de soare; cred că disting amprenta corpului ei în aerul camerei, ea lasă în urmă un miros, precum şarpele tocmai ucis ” - „Există momente în care ura ta îmi face literalmente impresia unui fum sufocant ” „Ah, şti că noaptea, când ne spuneam bună seara şi adormeam prieteni, se întâmpla să mă trezesc şi să simt cum ura ta îşi trimitea otrava asupră-mi şi uneori a fost cât pe ce să părăsesc patul ca să nu mă sufoc Într-o noapte m-am trezit cu senzaţia că apasă ceva pe capul meu am văzut atunci că erai trează şi că avea mâna în preajma gurii mele Am crezut că îmi dădeai să respir otrava dintr-o sticlă ” Strinberg bărbatul trebuie să se apere de puterea înfricoşătoare a imago-ului matern dezarmând-o, castrând-o, împiedicând-o să facă rău, evitând capcanele pe care ea le întinde, negându-i puterea, încercând inversarea situaţiei de dependenţă în care copilul s-a aflat faţă de ea Ce este ea în fond? Nimic altceva decât un cântăreţ din cei castraţi în copilărie ca să-şi păstreze o voce de soprană: „Ai văzut vreodată o femeie goală?”, îi spune Gustav lui Adolf în Creditorii „Este un băiat cu memele pe piept, un bărbat neterminat, un copil care a crescut prea repede şi a cărui creştere s-a oprit, o fiinţă pentru totdeauna anemică, ce pierde sânge regulat de treisprezece ori pe an Ce poate să să rezulte de aici?” Putem remarca măsura în care viziunea asupra femeii ca bărbat castrat constituie la Strindberg o tentativă de a nega imago-ul mamei falice şi periculoase care există la el atât de pregnant Prin opoziţie cu propoziţia freudiană după care femeia este dispreţuită pentru că este castrată, apare clar în cazul de faţă, după mine, că femeia este castrată şi apoi dispreţuită ptr că în realitate este trăită ca în mod periculos falică Într-adevăr, embleme falice feminine trebuie smulse celor care le deţin Astfe, logodnicul domnişoarei Iulia îi smulge cravaşa şo face bucăţi Când domnişoara Iulia vrea să fugă cu valetul, ţine în mână colivia cu canarul Valetul pune canarul pe un butuc şi îi taie capul, prefigurare a morţii domnişoarei Iulia, care, hipnotizată de valet, îşi va tăia gâtul cu un brici În Pledoaria unui nebun, Strindberg evidenţiază lacunele, incapacitatea, defectele cele mai intime ale soţiei sale: „Condiţia sa de actriţă era dintre cele mai modeste, al doilea debut al ei fusese jalnic, lipsit de talent, de aplomb, de originalitate Tot ceea ce era necesar pe scenă ei îi lipsea Chiar în ajunul căsătoriei noastre i se distribuia un rol; era o doamnă de companie oarecare într-o piesă oarecare ” Tonul său este din când în când plin de compasiune faşă de o soţie atât de imperfectă şi, cum spune, „mă cobor din ce în ce mai mult pentru a o cruţa de umilirea de a aparţine unui om superior Precum uriaşul, îi permit să mă tragă de barbă”, adaugă cu bunăvoinţă Merge până acolo încât scoate la iveală că soţia sa are „un viciu corporal”, fiind, ca urmare a naşterilor, victimă a unei „rupturi de perineu” Se bucură în ziua în care ea îşi sparge primul incisiv Acest incisiv spart va fi subiectul unei piese într-un act, Primul avertisment În timpul crizei legate de Infernul va visa că a doua sa soţie, Frieda Uhl, şi-a spart dinţii din faţă şi că ea îi dăruieşte o chitară Este vorba deci de a supune femeia bărbatului care, răsturnând situaţia de dependenţă infantilă faţă de mamă, „uriaşa” (Sonata fantomelor) devine la rândul său uriaş, făcând din femeie copilul său Astfel, în Pelicanul, copiii o obligă pe mama să mănânce hrana pe care ea le-o dă de obicei „Dar acum o să mănânci! Fiindcă prea zâmbeai răutăcios de fiecare dată când ne aduceai terciul de ovăz, aceeaşi pe care o dădeai câinelui Mănâncă, acum, în faţa mea!” Femeia nu este decât „apendicele bărbatului”, spune Strindberg în Pledoaria unui nebun şi constatării Căpitanului în Tatăl potrivit căreia „niciodată nu s-a născut femeie din bărbat”, îi răspunde remarca lui Gustav din Creditorii: „Femeia este copilul bărbatului, altfel soţul este copilul femeii şi lumea se întoarce atunci pe dos ” Caracterul sadic al imago-ului matern îl va conduce deci pe Strindberg la misoginism, de care este impregnată întreaga sa operă, şi la lupta antifeministă: „Ah, ele toate împreună, sunt împotriva mea, întotdeauna, întotdeauna ” - „Cred că toate mă duşmăniţi Mama, care n-a vrut să mă aducă pe lume, fiindcă a trebuit să mă nască cu dureri, mi-a fost duşmancă, m-a înţăcat prea curând făcând din mine aproape un infirm Soră-mea mi a fost duşmancă, voia să facă din mine un rob Prima femeie pe care am cunoscut-o mi-a fost duşmancă, pentru că i-am dăruit iubirea mi-a dat o boală care a durat zece ani Fiica mi-a devenit duşmancă atunci când a trebuit să aleagă între mine şi tine Iar tu, soţia mea, mi-ai fost duşmancă de moarte, fiindcă nu m-ai lăsat până ce nu m-ai doborât la pământ şi fără viaţă ” (Căpitanul în Tatăl) Din anii de adolescenţă Strindberg nu a încetat lupta antifeministă Pe atunci, feminismul se caracteriza în principal prin lupta ptr egalitate în drepturi şi mai ales ptr aceesul la studii universitare şi la toate profesiunile În orice caz, acest ultim caz a trezit cel mai mult ura lui Strindberg Doar ideea de a vedea femeile concurând cu bărbatul pe plan profesional trezeşte în el un sentiment de persecuţie a cărui formulare capătă o rezonanţă deschis rasistă: „Acaparează totul şi mişună precum chinezii în America, inundă piaţa prin sublicitaţie” spune prin intermediul lui Axel în Camarazii În scrierile autobiografice Strindberg pretinde că îşi înalţă antifeminismul virulent la rang de doctrină raţională El declară că are „un instinct ostil acestei mişcări”, atunci când un prieten îi aduce un fascicul în care era tratată chestiunea aptitudinile femeilor ptr medicină: „Avea un respect indescriptibil pentru femeie ca femeie, mamă, soţie, dar societatea ca atare se sprijinea pe bărbat, susţinătoruzl familiei, şi pe femeia soţie şi mamă, în consecinţă, bărbatul poseda în mod legitim piaţa muncii, cu toate drepturile are decurgeau de aici De altfel, şi femeia a vea posibilitatea de a alege între numeroase ocupaţii: putea fi servitoare, femeie de serviciu, domnişoară de companie, croitoreasă, guvernantă, artistă, femeie de litere, regină, împărăteasă şi în acelaşi timp soţie şi mamă ” În realitate se pune problema de a interzice femeii să-şi întindă activităţile dincolo de funcţia sexuală şi biologică de soţie şi mamă În Salonul roşu Strindberg spune: „Nu că ar fi crezut că ar fi putut găsi o femeie care să-i înţeleagă ideile, abia dacă un bărbat era capabil de aşa ceva Voia să poată admira femeia căreia îi dăruia iubirea Dar ce înseamnă a admira? Nici o femeie nu îi putea provoca admiraţia printr-o inteligenţă superioară cu a sa Atunci? Bărbatul admira ceea ce are femeia feminin, matern, tocmai pentru că el nu are nu va putea niciodată să aibă aşa ceva ” În Scriitorul reia aceeaşi idee: „Ideea lui despre femeie se schimbase substanţial în manieră salutară Îşi dădea seama că unica şi înalta demnitate a femeii este de a fi mamă În toate celelelalte domenii ea este inutilă, căci bărbatul poate face totul mai bine şi are forţa necesară pentru aceasta ” Şi: „Femeile, insignifiante, erau singurele care aveau oarecare valoare, căci făceau ceea ce bărbaţii nu puteau face ” Reducerea femeii la funcţia biologică alimentează din nou discursul antifeminist din Pledoaria unui nebun „A vrea destituirea bărbatului, înlocuirea lui prin femeie prin revenirea la matriarhat, detronarea adevăratului autor al creaţiei, a celui care a creat civilizaţia, care a propagat binefacerile culturii, generatorului mrilor concepţii, al artelor, al meseriilor, a toate pentru a dezvolta femeile dezgustătoare ” „Masculul din mine se revoltă doar la gândul că văd « venind » aceste inteligenţe din epoca de bronz, aceste antropomorfe, jumătate maimuţe, această hoardă de a animale răufăcătoare Fapt curios de notat, mă vindec de boală cuprins de voinţa plină de ură de a rezista împotriva unui duşman inferior ca intelect şi mult superior prin complet absenţă a simţului moral ” În Camarazii maternitatea este încă o dată declarată ca unica superioritate a femeilor Fără femei, rasa umană s-ar stinge Ele „nu există decât pentru aceasta”, scrie Strindberg, adică voinţa lui de a reduce femeia la funcţia biologică raportându-l la ceea ce ştim despre imago-urile sale Intersul unei asemenea interpretări ar putea depăşi cu nult interesul nostru, ptr că ea ne-ar oferi o cheie ptr înţelegerea „războiului sexelor” şi a condiţiei feminine aşa cum aceasta se înscria şi se înscrie încă în moravuri şi în instituţii Ne vom menţine totuşi în limitele operei lui Strindberg „Jean simţea tiranie în puterea maternă, la fel ca în orice putere feminină, şi lovea peste tot unde vedea nedreptate şi oprimare, chiar dacă trebuia să lovească în punctul cel mai sensibil, care este cultul mamei sale defuncte ” (Scriitorul) Dorinţa de a reduce femeia la funcţia procreatoare ni se pare strâns legată de nevoia de a diferenţia imago-urile tatălui şi mamei, această nevoie fiind ea însăşi în raport cu omnipotenţa terifiantă a mamei primitive (această mişcare ar putea fi pusă în paralel cu schema kleiniană Nevoia de a deplasa investirea penisului este cu atât mai presantă, cu cât tentativa de triagulaţie cu sânul bun şi sânul rău a eşuat ) (aş vrea să explic de ce ptr mine, ca de altfel şi ptr Freud, dacă judecăm după articolul scris în comun cu Ruth Mack Brunswick, Faza preoedipiană a dezvoltării libidinale, mama atotputernică se confundă cu mama falică Desigur, este evident că la nivelul atotputerniciei nu există distincţie între parte şi tot şi că din această cauză penisul nu există Dar trebuie subliniat că în acest stadiu nu există nici reprezentări şi simboluri Reprezentările şi simbolizarea nu se pot forma decât în momentul în care Eul este suficient delimitat ptr ca li obiectul să poată avea contururi Deci nu poate exista reprezentare a atotputerniciei decât aşa zicând retroactiv, plecând de la faza de dezvoltare în careEul şi Non-Eul sunt relativ distincte, adică în stadiul anal În acest moment, intruziunile materne inerente dresajului sfincterian – care se poate deplasa aupra îndopării orale – servesc drept suport ptr constituirea unui imago falic – obligatoriu anal – care, în ultimă analiză nu face decât să exprime posibilitatea de întoarcere în Eu a acelei părţi din el însuşi pe care a detaşat-o şi pe care « o proiectează în lumea exterioară » : Pulsiuni şi destine ale pulsiunilor După unii autori, proiecţia ar fi într-adevăr calchiată pe expulsia anală, şi nu numai orală – de a scuipa -, cum scrisese Freud în Negarea Se pare într-adevăr că stadiul anal conferă explulsiei caracteristici noi Nu mai este vorba doar despre un act fiziologic spontan, ci de un proces pregătit, care se îndeplineşte într-un loc şi într-un moment precis, înscriindu-se deci într-un cadru spaţio-temporal Proiecţia devine atunci un act psihic, mai bine precizat, refeerindu-se la un obiect definit şi se opune unei alte forme de proiecţie, degajate de Freud: nediferenţierea între percepţiile interne şi externe În stadiul anal – şi în special în paranoia – proiecţia implică menţinrea unei distincţii absolute între Eu şi Non-Eu: „Nu eu, ci el” semnifică prezenţa unei frontiere riguroase între Eu şi El, frontieră menţinută mintal, chiar dacă în realitate traseul ei este eronat Proiecţia agresivităţii asupra mamei implică faptul că întoarcerea ei în Eu se face prin zona erogenă de unde a ieşit şi în aceeaşi formă: a penisului fecal, adică falusul matern Trebuie remarcată în paralel corelaţia dintre rana narcisică şi castrare Şi în acest caz se poate gândi că o lovitură dată narcisismului diferă de o castrare, în măsura în care castrarea implică distincţia dintre parte şi întreg În realitate ne lovim şi aici de imposibilitatea de a reprezenta şi a simboliza ceea ce este nelimitat, reprezentarea şi simbolul implicând existenţa contururilor, aşa cum bine o indică însuşi termenul „rană narcisică”, ce se referă la o totalitate căreia îi lipseşte o parte şi care prin chiar acest fapt nu poate trimite la castrare ) Totul pare să se desfăşoare ca şi cum Strindberg, obligat – împotriva voinţei sale – să se supună principiului realităţii recunoscând că doar mama are capacitatea de a aduuce copii pe lume, voia să-i interzică orice altă formă de activitate, căci la ce i-ar servi unui bărbat faptul de a avea penis, dacă acesta nu i-ar conferi o capacitate specificică, un drept propriu, o specificitate? În acest caz bărbatul nu i-ar putea opune nimic mamei şi penisul său nu ar deveni niciodată simbol al puterii Rolul tatălui ar dispărea ca atare şi nimic nu ar îngădui atotputernicia maternă, tatăl nu ar detrona-o pe mamă şi copilul nu ar scăpa dominaţiei mamei primitive Am văzut că scrierile autobiografice ale lui Strindberg lasă să transpară tentativa de a arunca investirea negativă asupra mamei păstrâns astfel investirea pozitivă a figurii paterne Funcţia specifică a tatălui ar fi astfel menţinută Strindberg spune prin intermediul fiicei Căpitanului, Bertha, din Tatăl: „Numai să te pot vedea câteodată, nu, adesea! E aşa de trist acasă, de apăsător! Ca o noapte de iarnă! Dar când intri tu, tăticule, parcă ar fi o dimineaţă de primăvară!” Capcana în care femeile închid copilul slăbeşte când tatăl este prezent Tot astfe, în Pelicanul tatăl mort a lăsat o scrisoare în care dezvăluie uneltirile mamei Gerda şi Fredrik înţeleg că tatăl a vrut să-i protejeze contra mamei, contra „societăţii secrete” a femeilor Fiul îi spune atunci lui Gerda: „Trebuie să ne încăpăţânăm să trăim ca să reabilităm memoria tatălui nostru!” De-a lungul întregii tragedii, Tatăl mort – sau mai degrabă falusul său – este prezent sub forma unui fotoliu al cărui balans spontan, deci supranatural, o aruncă pe mamă în cea mai mare tulburare De altfel, fotoliul-falus are în mod clar o funcţie castratoare în raport cu Mama, care strigă: „Fotoliul ăsta o să mă înnebunească! Atunci când stătea acolo mi se părea întotdeauna că văd două cuţitoaie, şi cu ele parcă îmi toca inima ” „Pelicanul” este titlul poemului prin care ginerele, în ziua căsătoriei, aduce un omagiu mamei La sfârşitul piesei, Fredrik declanşează un imcendiu, mama se aruncă pe fereastră, fratele şi sora se culcă unul lângă altul şi evocând sărbători şi vacanţe, aşteaptă focul purificator, în timp ce Fredrik, ca într-un extaz, spune: „Ştii, Gerda, pelicanul era el ” De fapt, încăpăţânata tentativă de a scinda imago-urile parentale eşuează Am văzut că în povestirile autobiografice imago-ul tatălui părea ambiguu În mod asemănător, în operă cele două imago-uri parentale aproape că se suprapun: În Domnişoara Iulia, contele, tatăl Iuliei, este o prezenţă invizibilă de-a lungul întregii piese Fără îndoială că şi el a fost victima mamei Iuliei, care l-a înşelat, l-a spoliat, l-a ruinat, din ură faţă de bărbaţi şi faţă de autoritatea virilă, transmiţând această ură fiicei sale; dar sentimentele pe care i le poartă valetul sunt dintre cele mai ambivalente, făcute dintr-un amestec de teamă, admiraţie invidioasă şi ură Aflăm că îl fură pe conte revânzând ovăzul din grajduri Face din Iulia amanta sa, o umileşte, îi ordonă să se omoare ptr că ea este fiica stăpânului şi, prin ea, îl umileşte, degradează, castrează, ucide pe stăpânul însuşi Cortina se ridică pe un decor care reprezintă o bucătărie mare Potrivit indicaţiilor autorului, valetul „intră în livrea, purrtând cizme mari cu pinteni, pe care le depune într-un loc la vedere” Aceste cizme vor fi în scenă de-a lungul întregii piese După ce au făcut dragoste, valetul îi spune Iuliei: „Atâta timp cât vom sta în casa asta între noi vor fi bariere Trecutul, domnul conte N-am întâlnit niciodată un om pe care să-l respect atâta E destul să îi văd mănuşile pe un scaun să mă simt mic; e destul să aud soneria de sus, că tresar ca un cal sperios, iar acum, când îi văd cizmele, aşa de ţepene şi de dure (cum se întâmplă adesea la Strindberg, sensul simbolic are o evidenţă caricaturală), simt cum mi se pleacă spinarea! (Dă cu piciorul în cizme ) superstiţii, prejudecăţi cu care am fost învăţaţi din copilărie, dar care se pot uita uşor mai târziu Să plecăm în altă ţară, într-o republică, şi oamenii se vor pleca până la pământ în faţa livrelei portarului meu ” Fantasma valetului continuă să se materializeze: „Voi pleca în România, am să fac în aşa fel încât să fiu decorat şi pot, observaţi, spun pot deveni conte!” La întoarcerea contelui, valetul, reîmbrăcând livreaua, pretinde că nu poate scăpa de sub dominaţia stăpânului său: Dacă acesta i-ar ordona să-ţi taie gâtul, ar face-o, spune el În realitate, este ceea ce valetul îi va ordona lui Iulia să facă Ea se va îndrepta către hambar, cu un brici în mână Ne amintim că tatăl lui Strindberg îşi obliga valetul să-şi pună mănuşi când îi curăţa cizmele Se pare că aici autorul se identifică cu valetul, pe care de altfel îl numeşte Jean, nume pe care şi-l ia el însuşi în autobiografie şi că astfel se răzbună ptr sadismul purtat de imago-ul patern În Creditorii reiese înceledin urmă că vamprirismul nu este apanajul femeilor Adolf îi spune lui Gustav: „Atăt timp cât timp mi-am păstrat pentru mine secretele nu m-am simţit golit ca în prezent, aveam măruntaie Cunoşti tabloul unui maestru italian care reperzintă un supliciu: un sfânt căruia i se smulg intestinele cu ajutorul unui cabestan? Martirul vede cum devine din ce în ce mai slab în timp ce ruloul se îngroaşă pe troliu Mi se pare că te-ai îngrăşat de când mi-ai smuls tot şi când vei pleca, vei pleca, ştiu, luând cu tine măruntaiele mele şi nu vei lăsa decât un înveliş gol ” În Sonata fantomelor, „Bătrânul” este descris de valetul său Johansson astfel: „Vrea să stăpânească Toată ziulica merge încoace şi încolo ca zeul Thor în carul lui se uită la case, le dărâmă, taie străzi noi, construieşte pieţe; intră în case prin efracţie, se strecoară pe ferestre, pradă viaţa oamenilor, îşi ucide duşmanii şi nu iartă niciodată E ca un hoţ de cai pe piaţa de oameni: fură oamenii în toate felurile m-a făcut sclavul lui Este tot timpul în relaţii bune cu poliţiştii, se slujeşte de ei, îi amestecă în afacerile lui, îi duce de nas cu promisiuni false şi îi tot descoase ” Un alt valet – încă unul -, Bengtssonn, îl demască pe Bătrân, care nu mai apare decât ca un dublu al bucătăresei: „Viaţa este schimbătoare I-am slujit lui care pe vremuri mi-a slujit mie Ani de zile a lins farfuriile în bucătăria mea Mâncăul hăpăia supa de trebuia să o tăiem cu apă Vampurul ăsta ascuns în bucătărie sorbea toată seva din casă, astfel încât ne-am transformat toţi în schelete ” „(Johansson apare în uşă şi priveşte cu interes: iată sfârşitl sclaviei sale )” Există deci o confuzie la nivelul celor două imago-uri parentale (este evident că în aceste condiţii scena primitivă capătă o tonalitatedeosebit de sadică şi de persecutoare (Acest caracter al scenei este cel mai vizibil în Furtuna Nişte locatari misterioşi s-au instalat recent într-un apartament în care noaptea se dedau la activităţi bizare, acompaniate de o muzică şi de sunete ciudate Unul dintre personaje, privind ferestrele apartamentului, spune: „Cele patru jaluzele roşii mă fac să mă gândesc la o cortină de teatru în spatele căreia s-ar repeta drame sângeroase Şi acest palmier care îşi proiectează umbra peste ele este un adevărat bici cu cuie, nu?” Se poate presupune că activitatea de dramaturg a lui Strindberg – ca dealtfel a multot autori de teatru- are următoarea motivaţie esenţială: să joace el însuşi scena primitivă sau să participe la ea stăpânind-o, să fie în spatele cortinei unde se repetă „drame sângeroase” Trebuie semnalat că familia Strindberg, părinţi, copii şi servitori, trăia într-un apartament de trei camere ) Imago-ul patern vine să se suprapună imago-ului mamei rele, falice, în loc să se ofere drept suport al unei noi triangulaţii Ca urmare, subiectul, dominat de temerile pe care i le inspiră obiectul, îşi pierde capacitatea de admiraţie El nu-şi mai poate proiecta aspectele narcisismului care i-ar permite să erijeze obiectul în Ideal al Eului În articolul lor despre homosexualitate, Marty şi Fain spun că „dincolo de anumit grad al proiecţiilor, posibilitatea de a face din obiect un Ideal al Eului, o speranţă, este ruinată, căci doar aspectul ameninţător al obiectului ocupă câmpul conştiinţei” Incapacitatea lui Strindberg de a-şi proiect narcisismul în afara limitelor Eului său se poate urmări în principal în partea autobiografică a operei Astfel, în Fermentaţie, Strindberg ne informează că la nouăsprezece ani scrisese o piesă despre Isus din Nazaret, care, după propriile lui cuvinte, „urmărea să dărâme dintr-o dată şi pentru totdeauna imaginea divină şi să dezrădăcineze creştinismul” La douăzeci şi doi de ani rupe relaţiile cu tatăl său ptr că în timpul unei şederi la acesta pleacă ptr douăzeci şi patru de ore fără să anunţe pe cineva, ceea ce tatăl lui îi reproşează Povesteşte că la puţin timp după aceasta, „buchisea pe Dante, Shakespeare şi Goethe În Goethe ura estetul ” Şi adaugă: „Ruptura cu tatăl său constituia un obscur plan îndepărtat ” În legătură cu Dante spune în acelaşi volum că poetul „nu avea o importanţă atât de mare pentru umanitate şi valoarea lui era exagerată” Despre sculptorul Thorwaldsen spune că „nu are starea de spirit necesară pentru a-l admira Îl consideră un artist de mijloc şi cu un talent într-adevăr prea mediocru pentru atâta celebritate ” În volumul următor (Salonul roşu) Strindberg îl atacă pe Shakespeare: „Jean nu se temea Cu o cunoaştere perfectă a tuturor operelor lui Shakespeare schiţă o critică a compoziţiei incoerente şi a psihologiei sărăcăcioase a lui Hamlet ” Şi adaugă: „Respectul a celor vechi şi ilustre se sprijină pe aceleaşi fundamente precum crearea divinităţilor iar demolarea celor vechi produce aceleaşi efecte precum un atac împotriva zeilor ” Când regele îi acotdă o bursă, nu consideră că i se face o onoare, ci că este vorba de un omagiu firesc din partea unui admirator A avut o scurtă prietenie cu Bjornson Notează despre acesta în Scriitorul: „Regelui îi slăbise puterea Astfel Jean se simţea la acelaşi nivel cu acest zeu decăzut şi teama lui se potoli, cu atât mai mult cu cât, după câteva conversaţii, îşi dădu seama că avea o inteligenţă mai ascuţită şi cunoştinţe mai vaste ” Aceste două ultime episoade pot fi puse în relaţie cu o amintirire din copilărie relatată în Fiu de slujnică Este vorba de primele contacte cu studiul limbii latine: „Dar când copilul de opt ani veni săţi ceară ajutorul tatălui pentru traducerea în latină, tatăl trebui să mărturisească că nu cunoştea limba Atunci copilul îşi simţi superioritatea, şi nu e exclus ca şi tatăl s o fi recunoscut ” De-a lungul celor patru volume din Povestea unui suflet el îşi strigă „dispreţul faţă de vechea Universitate” Programele, cursurile, profesorii, manualele sunt absurde şi nu îl pot învăţa nimic Mai târziu, în Infernul el va declara fără ocolişuri subliniindu-şi fraza: „Nimeni nu are nimic să mă înveţe ” Spune de asemenea: „Rang, măreţie, talent, bogăţii, nimic nu-l înşela până la a-i trezi admiraţia Nimic perimat, nimic vechi nu-i inspira respect Pe Napoleon şi Washinghton, Michelangelo şi Beecher-Stowe îi trata ca pe nişte colegi de clasă totul era aruncat în acelaşi coş ” - „Din moment ce aprecia că totul este vanitate, nu putea lua nimic în serios, nu putea glorifica nimic ” În Casa arsă unul dintre personaje povesteşte un episod din viaţă în care a suferit o deziluzie în privinţa părinţilor După părerea noastră, această relatare poate fi considerată ca ă condensare, într-o scenă dramatică şi simbolică, a unei însumări de traumatisme narcisice ducând la pierderea facultăţii de a admira despre care vorbeam, adică la dezinvestirea narcisică a obiectelor (Ideal al Eului) şi la invazia imago-urilor persecutoare „În acea noapt, părul mi-a albit dintr-o dată şi a trebuit să-şi rescriu întreaga viaţă Tu ştii că eram plini de admiraţie unii faţă de alţii, că socoteam familia noastră drept cea mai distinsă şi că părinţii noştri erau înconjuraţi de un respect aproape religios Iată că eram obligat să le schimb faţa, să-i văd aşa cum erau, să-i cobor, să-i alung din spiritul meu A fost îngrozitor Apoi au venit ca fantome; bucăţile de personaje s-au reunit, dar nu se mai legau şi familia noastră a devenit pentru mine o galerie de monştri ” II HOMOSEXUALITATEA Credem că există o legătură necesară între proiecţiile agresive ale subiectului, fixaţia sa la narcisismul care investeşte Eul constituit ca unitate şi o insuficientă sublimare a pulsiunii homosexuale Trebuie să revenim la primele momente ale formării Eului Ştim că Eul se separă de Non-Eu în favoarea frustrărilor (Freud: „a neputinţei subiectului de a se ajuta singur”, Pulsiuni şi destine ale pulsiunilor), atunci când acestea nu mai sunt atenuate prin satisfacerea halucinatorie a dorinţei Din această cauză, primul obiect este un obiect urât Ura şi obiectul se nasc în acelaşi moment Subiectul iese atunci din stadiul narcisic primitiv în care Eul nu era constituit ca unitate, în care categoriile de interior şi de exterior erau absente (Eul era „egocosmic”, ptr a relua o expresie a lui Federn), ca şi categoriile corelative de spaţiu şi timp, şi în care satisfacţia imediată a nevoilor, adăugată caracterului nelimitat al acestui univers, conferea Eului un sentiment de atotputernicie: sentimentul primar al Eului, pe care Freud îl leagă de „sentimentul oceanic” al lui Roman Rolland (Disconfort în cultură), afectul de tonalitate agreabilă legat de fiinţa însăşi (Federn: Psihologia Eeului şi psihozele), stimularea inerentă universului narcisic fuzional, subliniată de Grunberger Fără îndoială că acest afect nu există cu adevărat decât în chiar momentul în care este pierdut, ptr că până în acest moment nu există conştiinţă ptr a-l resimţi, el transformându-se de atunci în dorinţă nostalgică Se ştie că, după Freud, atotputernicia pierdută legată de Eul nelimitat al epocii preobiectale este proiectată asupra obiectului, care va forma primul Ideal al Eului al subiectului Totuşi este dificil de conceput, cel puţin după părerea noastră, că primul obiect, cel socotit răspunzător de înfrângerea narcisismului nelimitat al subiectului şi care, după Freud, s-a născut din ură, poate fi investit cu ansanblul caracteristicilor proprii narcisismului primar, în special cu aspectul său fundamental aconflictual Că primul obiect născut din ură este investit cu o atotputernicie rea nu pare să-l facă apt de a deveni moştenitor al narcisismului primitiv în toate aspectele lui specifice Se ştie de altfel (Freud, capitolul despre iubire şi hipnoză din Psihologia maselor şi analiza eului) că idealizarea obiectului, adică, ptr Freud, proiecţia Idealului Eului asupra obiectului, este însoţită de o investire tandră a acestuia, lipsit de senzualitate, calitatea specifică a acestei investiri fiind tocmai faptul libidoului narcisic Suntem îndreptăţiţi să presupunem că prin înfrângerea narcisismului primitiv subiectul va proiecta calităţile proprii acestui stadiu asupra unui al doilea obiect virtual, de la care va aştepta restaurarea stării anterioare pierdute sau mai degrabă a afectului care o însoţea De fapt un al doilea obiect va veni efectiv să restabilească prin aporturile lui, mai mult sau mai puţin total, sentimentul de completitudine resimţit anterior (Urmăm aici distincţia dintre obiectul bun şi obiectul rău, dintre sânul bun şi sânul rău stabilită de Melanie Klein) Pare admis că, dacă experienţele cu obiectul matern au fost bune, căutatea unui alt obiect de idealizat va fi mai puţin presantă Urmăm în continuare gândirea lui Melanie Klein, care arată efectul decepţiilor în ceea ce priveşte sânul: îşi croieşte drum la cele două sexe nevoia de un obiect penian, o a doua formă de triangulaţie, vum prima, care consta în distincţia dintre sânul bun şi sânul rău a eşuat deja Se pare că Strindberg, dacă judecăm după amintirile sale şi după imago-ul matern, a fost foarte perturbat în relaţia primitivă cu mama Este vorba aici de o tulburare a aportului narcisic, pusă de Marty şi Fain la originea dificultăţilor relaţionale ulterioare ale subiecţilor care se apără de dorinţele lor pasive Potrivit acestor autori, aportul narcisic insuficient antrenează agresivitatea reacţională, din care decurg mecanisme de proiecţie împiedicând de acum încolo contactele intime cu obiectele, trăite ca ameninţătoare şi împiedicând astfel orice posibilitate de aport narcisic reparator Copilul frustrat de mamă este împins foarte devreme să-şi orienteze investirile pozitive asupra tatălui şi a penisului acestuia, pe care îl va idealiza, tenativă care se află în însăşi inima conflictelor lui Strindberg cu imago-urile sale, aşa cum credem a fi arătat Dar dacă frustrările şi traumatismele continuă să prevaleze în raport cu aporturile narcisice, dacă obiectul patern se dovedeşte la fel de nesatisfăcător ca obiectul matern, va eşua şi tentativa de idealizare a tatălui şi a penisului său Am încercat să punem în evidenţă acest proces la Strindberg Credem că însuşi acest proces va determina la viitorul paranoic atât fixaţia narcisică, cât şi fixaţia homosexuală, precum şi forma specifică a celei din urmă Se pare într-adevăr că viitorul paranoic care nu şi-a putut proiecta narcisismul asupra tatălui şi a penisului acestuia nu poate din această cauză să ajungă la o suficientă sublimare a componentei homosexuale (proiecţia idealului eului asupra penisului tatălui este o condiţie necesară, totuşi insuficientă pt a antrena sublimarea pulsiunilor homosexuale Într-adevăr, prea marea idealizarea a penisului patern poate, în unele cazuri, să facă această sublimare la fel de dificilă) Penisul patern este ptr el un obiect erotic în acelaşi timp în care este încărcat de agresivitate, dar nu este purtător al Idealului Eului al său Penisul patern rămâne astfel un penis fără a deveni un falus, în sensul în care Grunberg operează această distincţie În aceste condiţii, sublimarea homosexualităţii este foarte precară şi se poate înţelege că la vârsta adultă, factori relativi minimali pot precipita resexualizarea componentele homosexuale ale libidoului Am vrea să subliniem că, cel puţin după părerea noastră, studierea operei lui Strindberg ne permite să punem în evidenţă două puncte care, după numeroşi autori, nu au reţinut suficient atenţia lui Freud în intrepretarea dată de el cazului Schreber: rolul mamei şi al agresivităţii în paranoia Ştim că, ptr Freud, agresivitatea paranoicului este rezultatul negării iubirii sale homosexuale, realizarea dorinţelor pasive fiind periculoasă ptr Eu căci antrenează ipso facto castrarea În schimb, ptr numeroşi autori agresivitatea este primum movens al fugii din faţa obiectului Cât despre paranoic, proiecţia agresivităţii asupra obiectului îl face ameninţător şi contactul cu el periculos Supunerea pasivă faţă de obiect nu antrenează castrarea în acelaşi timp cu distrugerea internă (vezi Melanie Klein) decât în măsura în care penisul obiectului este vehiculul pulsiunilor distructive ale subiectului proiectate asupra obiectului (în legătură cu aceasta, s-ar putea spune că, de la introducerea noţiunii de instinct de moarte, Freud lasă să se înţeleagă că în cadrul cuplului ambivalent este proiectată componenta „ură”, libidoul narcisic deviind instinctul morţii către exterior ptr a proteja Eul şi organismul de distrugere (Dincolo de principiul plăcerii şi Problema economică a masochismului) Această concepţie, care, fără să contrazică vederile anterioare ale lui Freud asupra proiecţiei, insistă asupra proiecţiei agresiunii, este capabilă să sprijine poziţiile autorilor care îi reproşează lui Freud că nu a insistat destul asupra rolului pulsiunilor agresive în paranoia – cazul Schreber datează din 1911 - ) Cât despre rolul mamei, ni se pare că opera lui Strindberg îi arată suficient de bine importanţa determinantă: el ne apare la originea întregului proces care sfârşeşte prin fixaţia homosexuală Ptr a rezuma, homosexualitatea şi vicisitudinile sale, aşa cum le putem surprinde la Strindberg, ni se par a prezenta caracteristicile următoare: 1 Homosexualitatea este legată între alţi factori de nevoia de triangulaţie, de deplasarea investirilor pozitive asupra unui al doilea obiect, tatăl şi penisul său Această nevoie este activată de perturbarea profundă a primelor relaţii cu mama, al cărei imago este terifiant Ura faţă de mamă, faţă de femeie este întărită secundar, căci mama devine rivalul care bazează accesul la tată La acest nivel, agresiunea contra femeii capătă deci un sens propriu Oedipului inversat Atacurile contra corpului ei sunt în acest caz menită să distrugă farmecele feminine susceptibile de a-l seduce pe tată De fapt, triangulaţia nu este realizată decât foarte imperfect; uzurpând, aşa cum am spus, funcţiile materne, tatăl nu şi-a putut juca rolul de tată, ceea ce determină o cvasi-confuzie între imago-urile parentale, în ciuda dorinţei subiectului de a opera o distincţie absolută între ele 2 De aici decurg câteva consecinţe: subiectul nu-şi poate proiecta narcisismul asupra tatălui şi a penisului său şi din această cauză componenta homosexuală rămâne imperfect sublimată Legătura cu tatăl şi cu penisul său rămâne erotizată parţial, ceea ce ar împinge subiectul să se apropie de obiect, dar această persistenţă a erotizării, fiind ea însăşi legată de proiecţia agresivităţii asupra obiectului, determină subiectul să procedeze invers, să fugă de obiect Din această cauză este împiedicat procesul de identificare cu obiectul implicând o veritabilă „întoarcere a proiectatului”, întoarcere asupra căreia Marty şi Fain insistă în lucrarea citată; în acelaşi timp, pulsiunile proiectate asupra obiectului cer din raţiuni economice să se întoarcă în Eu şi îl persecută Din cauza insuficientei distincţii distincţii între imago-urile parentale, amândouă falice şi amândouă încărcate cu agresivitate arhaică, subiectul ănsuşi nu va avea identitate unisexuată iar persecutorul va fi cel mai adesea „personajul falic” de care vorbea Maurice Bouvet, subiectul neavând despre corpul său o imagine definită din punct de vedere sexual, adică o bisexualitate integrată La Strindberg persecutorii sunt de ambele sexe şi aici nu este deloc posibil să efectuăm munca depusă de Freud în legătură cu „Un caz de paranoia care contrazice teoria psihanalitică în legătură ce această afecţiune” ca să descopere părinte homosexual în spatele persecutorului heterosexual aparent (uneori apare destul de clar că persecutorul reprezintă imag-ul „părinţilor combinaţi” ai lui Melanie Klein, cei doi părinţi aliindu-se împotriva copilului în cadrul scenei primitive Şi de fapt persecuţia nu atinge cu adevărat paroxismul atunci când obiectele parentale se coalizează împotriva subiectului? Este ceea ce se petrece în scena primitivă şi de fiecare când cele două imago-uri parentale sunt insuficient diferenţiate Ni se pare necesar să lărgim conceptul însuşi de homosexualitate, subiectul psihotic neavând nicidecum o reprezentare unisexuată despre el şi despre ceilalţi Totuşi nevoia de triangulaţie, tot timpul prezentă, precum şi prin faptul că bărbatul ete purtătorul real al penisului aşază conflictele cu bărbaţii în prim-plan, fără ca bărbatul şi penisul său să fie vreodată investiţi genital) Reprezentarea falică a persecutorului îl determină pe subiect să combată propria-i componentă „feminină” pasivă Iată ce constituie al treilea motiv de ură împotriva femeii Femeia, soţia este trăită ca „jumătatea” feminină a subiectului prin intermediul căreia el îşi poate satisface dorinţele feminine pasive Subiectul poate voi atunci să distrugă în soţie propria lui feminitate, aşa cum spune Strindberg în citatul despre homosexualitate pus în evidenţă de prezenta lucrare: „Atunci am ucis- o, nu din răzbunare, ci pentru a mă elibera de gândurile morbide pe care infidelitatea ei le-a născut în mine ” În fine, subiectul care nu va fi putut constitui Idealul Eului proiectându-l asupra tatălui şi a penisului acestuia nu va avea altă ieşire decât investirea Eului propriu, constituit ca unitate Narcisismul secundar, departe de a evolua îmbogăţindu-se prin aportul de identificări succesive care îi modifică în mod progresiv calitatea, este cvasi static, libidoul investind sălbatic limitele Eului în detrimentul obiectelor Nu poate fi vorba să abordăm aici toate punctele pe care le ridică această scurtă schemă De asemenea, ne va fi imposibil să cităm numeroasele pagini din opera lui Strindberg în care gelozia faţă de soţia sa se manifestă din plin Totuşi, este fără îndoială important de notat că problema homosexualităţii şi a raporturilor acesteia cu gelozia devine aproape conştientă atunci când Strindberg divorţează de Siri von Essen Astfel, temele homosexuale predomină în comedia Nu vă jucaţi cu focul, scrisă în 1982, anul divorţului, penultima piesă, mai degrabă mediocră, înainte de perioada de sterilitate literară: Axel este prietenul cuplului alcătuit din Knut şi Kerstin; Kerstin îl provoacă: „K: Găseşti că sunt frumoasă? A: Da! K: Bărbatul meu nu şi-a dat seama până nu i-ai spus dumneata; e ciudat cât e de îndrăgostit de mine câtă vreme eşti aici S-ar spune că prezenţa dumitale îl înflăcărează ” Knut, soţul, îi spune apoi lui Kerstin: „Poate că ai întrecut măsura! Ce ciudat! Sunt gelos, dar fără invidie şi fără răutate Ţin aşa de mult la el, încât nu i-aş putea refuza nimic! Nimic E nebunesc, criminal, josnic, dar dacă ar vrea să se culce cu tine, l-aş lăsa! Ştii, uneori mă obsedează o imagine, mă urmăreşte atât ziua, cât şi noaptea Mi se pare că vă văd împreună, tu şi el nu sufăr din cauza asta; dimpotrivă, mă bucur de parcă aş avea în faţă un spectacol foarte frumos O, cum îl urăsc când nu-i de faţă! Dar de îndată ce îl văd şi mă priveşte cu ochii lui mari şi adânci, îl iubesc ca pe un frate, ca pe o soră Înţeleg acum de ceşti sub influenţa lui! Dar pe mine nu mă înţeleg destul de bine Poate că tot trăind singur printre femei de atâta vreme am devenit ca ele, iar dragostea ta pentru el m-a molipsit Tu îl iubeşti foarte mult, chiar dacă nu-ţi dai seama ” Se pare că legătura conjugală a lui Strindberg cu soţia sa a constituit un compromis, precar din punct de vedere economic, desigur, dar relativ salutar între dorinţa „Se”-ului (pulsiunea homosexuală) şi temerile ptr Eu Pulsiunea homosexuală este satisfăcută fantasmatic prin intermediul soţiei, precum şi prin propria dorinţă de a avea un copil Găsim aici tema falsei paternităţi, constantă şi ea în opera lui Strindberg, şi a invidiei abia deghizate faţă de capacităţile procreatoare feminine Dar soţia constituie în acelaşi timp o protecţie împotriva dorinţelor homosexuale, ptr că poate proiecta asupra ei aceste dorinţe cărora ea le este intermediar, dar şi alibi Freud remarca despre Schreber că legătura heterosexuală permite îndiguirea libidoului homosexual Considerăm că mai ales după separarea de soţie Strindberg se vede nevoit să ia pe cont propriu, să reintegreze în Eul său dorinţele dirijate spre bărbaţi, dorinţe pe care le proiectase asupra ei şi cărora ea le era oarecum depozitar În Crimă şi crimă, cu mult după criza legată de Infernul, Strindberg defineşte astfel ataşamentul unuia dinte personaje ptr iubita sa: „Cred că ceea ce mă atrage sunt laturile tale rele, răul care este în tine şi care îmi lipseşte ” În mod asemănător, ceea ce îi va lipsi de acum încolo este propria feminitate proiectată pe care nu mai poate decât să o recupereze, dar împotriva voinţei sale Ceea ce era „abolit în interior” va reveni acum dinafară, ptr a-şi relua locul în Eu Va rezulta de aici o presiune persecutorie sporită Ni se pare că tocmai accest proces îl obligă pe Strindberg să abandoneze activitatea literară în favoarea invenţiei „ştiinţifice” Într-adevăr, creaţia autentică urmăreşte să dea subiectului un sentiment de completitudine narcisică ce ajunge la reprezentarea unui corp falic propriu (Mă refer aici la comunicarea pe care am făcut-o la al 23-lea Congres al psihanaliştilor de limbi romanice: Reflecţii în legătură cu conceptul de „reperaţie” şi ierarhia actelor creatoare) Dar creaţia implică edificarea propriului corpşi a propriului Eu cu materiale împrumutate de la obiect şi integrate de subiect în mod introiectiv De altfel, la cele două sexe falusul tatălui constituie obiectul privilegiat a cărui introiecţie va fi necesară edificării Eului corporal şi psihic Printre cauzele inhibiţiei de a crea mi-a apărut o culpabilizare a acestui proces trăit ca act agresiv faţă de obiect De fapt se pare că o teamă ptr Eu ajunge în mod necesar la o asemenea inhibiţie Falusul patern nu poate fi introiectat şi utilizat în procesul creator decât dacă pulsiunile de încorporare sunt relativ libere Dacă obiectul devine în acelaşi timp prea agresiv şi prea erotizat, dacă este penis şi nu falus, procesul de încorporare este împiedicat (Mă gândesc aici la calitatea personajului intern de care vorbeşte M’Uzan în lucrarea sa asupra creaţiei literare; personajul admirat şi care admiră la rândul său) Subiectul efectuează în acest caz o revenire narcisică; trebuie să îndepărteze pericolul legat de dorinţele pasive arătând că are deja în posesia un falus atotputernic care nu datorează nimic nimănui, o creaţie ex nihilo care ţine deci de magie Falusul îi garantează în acelaşi timp invulnerabilitatea şi puterea asupra celorlalţi Această dorinţă are antecedente la Strindberg În Fiu de slujnică spune: „Voia să facă ce nimeni n-a făcut încă şi ce nimeni nu poate face ” Povesteşte de asemenea că interesul său ptr botanică a dispărut în ziua în care a inventariat toate plantele, căci nu putea descoperi plante necunoscute De fapt, în timpul crizei legate de Infernul a crezut că realizase descoperiri în domeniul botanicii De asemenea, în copilărie „se năpustise asupra chimiei, dar nu voia să facă experienţele din manual, căci dorea să facă descoperiri” Este semnificativ un episod petrecut când avea cincisprezece ani: încerca să realizeze mişcarea perpettuă În Fiu de slujnică povesteşe că invenţia nu i-a reuşit ptr că în ziua fixată ptr experienţa hotărâtoare guvernanta l-a chemat să meargă la mormântul mamei sale, ceea ce a refuzat să facă Faptul i-a declanşat nervozitatea sau poate i-a încărcat conştiinţa şi „a împiedicat succesul experienţei” (sic) Eşecul i-a adus ironii din partea întregii familii şi el „şi-a oferit compensaţii” efectuând câteva explozii În concluzie, în căutarea unui falus autonom Strindberg apare ca un Prometeu care nu ar fi furat focul, ci l-ar fi inventat În 1894, după o căsătorie-fulger, Strindberg se desparte de a doua soţie Persecuţia se intensifică, începe cercetarea „ştiinţifică” megalomană Îşi întreprinde experienţele în camera sa, după ce a spus adio soţiei Aici îşi petrece noaptea iar dimineaţa spune: „Constat prezenţa carbonului în acest corp socotit simplu, sulful, şi prin aceasta cred că am rezolvat marea problemă, am dărâmat chimia dominantă şi am dobândit nemurirea acordată muritorilor ” Îi scrie soţiei ptr a-i anunţa descoperirea Primeşte un răspuns „de o răceală glacială”: „Succesul meu a rănit-o şi se preface că îşi întemeiază scepticismul pe opinia unui chimist profesionist ” În aceeaşi seară persecuţia se intensifică, dobândeşte un caracter anal foarte clar, acela al capcanei, proiecţie a sfincterului anal, suport anatomo-biologic al pulsiunii sadice de dominare: „Mă rătăcesc şi revin pe urmele paşilor mei fără să-mi aflu drumul Mă întorc în faţa unui hangar uriaş care duhneşte a carne crudă, legume stricate, mai ales varză acră indivizi suspecţi mă ating proferând cuvinte grosolane Mi-e teamă de necunoscut O iau la dreapta, apoi la stânga şi ajung pe o străduţă sordidă care se înfundă şi care pare locuită de gunoaie, vicii şi crimă ” A eşuat deci în tentativa de a-şi da un falus autonom megaloman (soţia şi anturajul ei refuzând să recunoască valoarea acestui falus), dorinţa de a dobândi falusul paternprin introiecţie anală erotizată este reacivată şi îl conduce spre reprezentarea persecutorie a unui raport homosexual sadic După o fugă disperată în noapte, în care întâlneşte figuri persecutorii, se întoarce acasă „flagelat, isovit hăituit” şi aici îi vine ideea că „providenţa îi hărăzeşte o misiune şi că educaţia începe” Încearcă deci să dea un sens acestei persecuţii atribuind-o unei instanţe superioare, schiţă a unei supuneri faţă de Dumnezeu, germen al realizării dorinţelor sale pasive într-o formă compatibilă cu propria nevoie de integritate narcisică Totuşi, lung este „drumul spre Damasc” şi procesul va cunoaşte multe vicisitudini şi avataruri Într-adevăr, pare să urmeze schema următoare: Creşterea tensiunii homosexuale duce la un acces de persecuţie, de care se apără prin crearea unui falus autonom Tentativa eşuează (aici ptr că nu este recunoscută de celălalt) Persecuţia revine în mod anal, din ce în ce mai pronunţat Urmează atunci o tentativă de a proiecta fantasma homosexuală asupra lui Dumnezeu Eşuează şi această tentativă, cel puţin la început (supunerea nu este acceptată de la început nici măcar în ceea ce îl priveşte pe Dumnezeu) În acest stadiu, persecuţia fie reîncepe, fie este evitată prin crearea unui nou falus magic autonom etc Strindberg îşi reia cercetările asupra sulfului şi încearcă să-şi izoleze în aceasta oxigen şi hidrogen Într-o zi, preocupat de activităţile sale, remarcă pe strada Fleurus vitrina unui boiangiu în care figurează iniţialele numelui său, A S , plutind pe un nor alb-argintiu şi având deasupra curcubeu: „Omen accipio, amintindu-mi de Geneză: „Pun curcubeul Meu în nori, ca să fie semn al legământului dintre Mine şi pământ ” Primeşte apoi „dovezi indiscutabile” că sulful este o combinaţie de carbon, hidrogen şi oxigen Îşi continuă apoi cercetările asupra iodului Vara şi toamna lui 1895 le consideră etape fericite ale vieţii sale: „Un fel de religie s-a format în mine”, scrie el Vechiul Testament mă consolează şi mă pedepseşte într-o manieră cam confuză, în timp ce Noul Testament mă lasă rece ” În acelaşi timp este influenţat de budism În această epocă începe să frecventeze cu asiduitate cimitirul Montparnasse Se pare că este vorba, în respectivele vizite, de o tentativă de realizare simbolică a unui comerţ sexual cu Dumnezeu, scena unde are loc întâlnirea, adică cimitirul plin de cadavre, simbolizând anulsul plin de excremente, aşa cum par să arate numeroase elemente, în timp ce caracterul sacru al locului, crucea şi capelele, dovedesc prezenţa divină Astfel, Strindberg spune: „Am fost sfătuit să nu fac aceste vizite frecvente, considerate periculoase din cauza miasmelor de acolo Într-adevăr, am remarcat un anume gust de cocleală care îmi rămânea în gură încă două ore după ce mă întorceam acasă ” Analizează miasmele degajate de cadavre, asimilate astfel fecalelor: „Desigur, ştiu să trezesc morţii, dar nu o mai repet fiindcă au respiraţia urât mirositoare ” Trei dintre piesele sale ulterioare crizei legate de Infernul conţin o scenă sau mai multe care se desfăşoară într-un cimitir În Venirea, ptr Judecător, erou al piesei, mausoleul devine un closet În Crimă şi crimă, primul tablou este plasat în cimitirul Montparnasse Aici „este interzisă atingerea florilor, chiar a celor ofilite, din cauza riscurilor de contaminare” În Marele drum, ultima operă dramatică a lui Strindberg, împărţită în trepte după modelul calvarului, a cincea oprire are loc în colombariu Vănătorul, purtător de cuvânt al lui Strindberg, spune în legătură cu o urnă: „Nu este un mormânt, ci o oală! O oală cu murdărie înăuntru ” Dar aceste conţinuturi anale sunt în acelaşi timp obiectul unei orori sfinte Strindberg povesteşte în Infernul că una din vizitele sale la cimitir a fost cât pe ce să-l facă să devină religios, „morţii răspâneau mirosuri de sulf şi miasmele dădeau un gust de cupru ” „Norii, mai întâi orizontali, imitând leul de Belfort (sculptură de Bartholdi care comemorează rezistenţa eroică a oraşului Belfort în războiul franco-prusian din 1870-1871), se ridicară dintr-o dată, precum animalul pe picioarele din spate, şi deveniră verticali N-am văzut niciodată ceva asemănător, cu excepţia tablourilor în care apare Judecata de Apoi Sacum figurile negre îşi dezvoltă liniile şi cerul capătă forma tablelor lui Moise, imensă, dar bine desenată Şi pe această ardezie cenuşie, fulgerul care despică cerul trasează o semnătură clară, lizibilă: Iahve, adică Dumnezeul răzbunării ” Totuşi rămâne încă sceptic în faţa acestei manifestări divine şi „neauzind alte voci cereşti în afara bubuitului de tunet”, reia drumul spre casă De asemenea, când primeşte de la tipograf textul său Sylva Sylvarum, eseu de botanică editat pe cheltuiala editorului destinat să lămurească „marea dezordine şi coerenţa infinită”, deşi crede „a fi rezolvat enigma sfinxului”, este irăşi stăpânit de ideea că ar fi persecutat de femei, căci, de îndată ce revine la hotel, patroana îi întinde o notă de plată pe care îi este imposibil să o achite, anturajul său şi realitatea însăşi infirmându-i astfel sentimentul de atotputernicie Se instalează atunci la hotelul Orfila, liniştit, spune el, datorită faptului că femeile nu sunt deloc admise aici Cu toate acestea, persecuţia, aşa cum putem bănui, nu încetează şi îmbracă o formă anală dintre cele mai clare: „Foarte mulţumit de cameră, dorm bine în prima noapte A doua zi descopăr că toaleta este situată pe străduţa de sub fereastra mea, atât de aproape, atât de aproape încât se aude întreg mecanismul, cu clic-clacu-ul supapei de fier mobile Apoi descopăr că cele două ferestre ochi de bou din faţă aparţin unor toalete În continuare mă asigur că cele două ferestruici situate în fundul văii sunt ale tot atâtor toalete situate în dosul unei serii de case dacă l-aş fi cunoscut pe Swedenborg în vremea aceea, aş fi înţeles că eram condamnat de puteri (îngeri din al doilea ordin ceresc După Dionisie Areopagitul, îngerii alcătuiesc trei ordine: prima ierarhie cuprinde serafimi, heruvimi şi tronuri, a doua ierarhie cuprinde domnii, puteri şi stăpânii, a treia ierarhie cuprinde începătorii, arhangheli şi îngeri Vezi Sf Dionisie Areopagitul, Opere complete, Paideia, Bucureşti, 1996, trad de Dumitru Stăniloae) la infernul excremenţial ” Va face o nouă tentativă de supunere faţă de Dumnezeu „M-am lămurit citind cartea lui Iov, convins că Dumnezeu mă dăduse Satanei ca să mă încerce ” Aspectul anal al dorinţelor sale erotice faţă de tată este întruchipat deci de imaginea diavolului, dar raportul cu acesta fiind comandat de Dumnezeu, devine mai acceptabil ptr narcisism Atât timp cât supunerea faţă de Dumnezeu nu este perfect acceptată – într-adevăr, suferă eclipse -, nevoia de a-şi da un falus autonom rămâne predominantă: „O linişte glacială s-a produs în jurul studiilor mele de chimie Pentru a mă redresa şi a da o lovitură decisivă abordez problema fabricării aurului ” (în Spre Damasc semnificaţia ptr Strindberg a dorinţei de a face aur ca edificare a unui falus magic autonom atotputernic, care îl face posesor invulnerabil, superior tuturor şi egal al lui Dumnezeu, este foarte vizibilă: Necunoscutul – eroul piesei – se află în laborator cu Mama Vrea să realizeze sinteza aurului Mama exclamă: „Dar este o sfidare a lui Dumnezeu, este magie neagră!” necunoscutul îi explică cum „onorurile sunt pentru oameni iluziile cele mai durabile” şi că speră să obţină aceste datorită descoperirii sale, asimilată construirii Turnului Babel, care în vederea unui „asalt al puterilor de sus” trebuia să se ridice până la cer În acelaşi timp va poseda astfel puterea supremă: „Am în creuzetul meu destinul pământului Eu sunt distrugătorul, demolatorul, incendiatorul lumii Sunt cel care a făcut ceea ce nimeni altcineva nu a făcut înainte ”) Se pare că este vorba aici în acelaşi timp de inversarea sensului persecuţiei, care schimbă lumea obiectelor glorificate într-un univers anal, infernal, printr-un proces de degradare, tot timpul prezent în opera lui Strindberg (psihiatria clasică a relevat de multă vreme numărul considerabil de inventatori şi de autodidacţi printre paranoici, fără a da totuşi o interpretare profundă acestei particularităţi Se mulţumesşte să o reducă la bizarerie, la originalitate, la orgoliu al paranoicului, ceea ce nu face deloc lucrurile să avanseze Totuşi temele paraoice sunt foarte puţin individualizate, se oferă interpretării prin insistenta lor repetare Astfel, ul alt paranoic de geniu, W Reich, a făcut de asemenea descoperiri: orgoliul, energie libidinală asimilată finalmente lui Dumnezeu (cf Uciderea lui Hristos, 1953) Şi Reich se plângea de cei care nu voiau să-i accepte descoperirea şli de ştiinţa oficială, a cărei primire a fost, ca şi ptr Strindberg, „de o răceală glacială” ) De exemplu în Spre Damasc (II) banchetul din tavernă începe într-o ambianţă de lux, cu a abundenţă de lumini, ornamente de aur, argint şi cristaluri Încetul cu încetul totul se degradează: „femeile care servesc au înlocuit cupele de aur cu pahare fără picior din metal închis şi încep să strângă de pe masă păunii, fazanii etc” „Se strâng mesele, s-au luat feţele de masă şi candelabrele, mesele de lemn alb urcate pe capre apar acum în toată goliciunea Se aduce o cupă mare de gresie şi căni de gresie din modelul cel mai grosolan sunt puse pe masa de onoare Vagabonzii ocupă masa de onoare ” Şi puţin mai târziu: „un ecran bogat decorat cu palmieri şi păsări ale paradisului a fost înlăturat, se vede acum o cârciumă oribilă, cu etajera ei; crâşmăriţa stă în spatele tejghelei şi toarnă de băut Somnambuli, femei în zdrenţe vin să bea la tejghea ” Această scenă este cu atât mai semnificativă, cu cât banchetul a fost organizat ptr a-l sărbători pe Necunoscut, erou al piesei care se presupune că a realizat sinteza aurului; la sfârşitul piesei reiese că ceilalţi au dorit să-şi bată joc de el şi în final este tratat drept şarlatan În Venirea, Judecătorul îşi relatează amintirile astfel: „Când îmi amintesc de Amalia îmi apare o târfă, copiii îmi fac grimase precum golanii de pe stradă, ferma mea este o cocină, via un bălegar în care cresc scaieţi, mausoleul – ah, nu! – un closet Când mă gândesc la pădurea verde, frunzişul devine maroniu precum tabacul de prizat iar trunchiurile şterse precum catargele Râul albastru curge ca şi cum ar izvorâ dintr-o băltoacă de îngrăşământ lichid, iar bolta cerească este un acoperiş afumat Iubirea? Două pisici pe acoperişul unui closet ” De asemenea, în Visul, Ofiţerul ţine în mâini un buchet de trandafiri; este îmbrăcat cu redingotă şi joben Reaparea apoi acoperit de praf, ţinând trandafiri veştejiţi A face aur înseamnă, dimpotrivă, a schimba excrementele în valoare supremă, a face din batonul fecal un falus magic Dar acest proces care se bazează pe o fisură, pe o lacună – în maturizarea pulsională -, subiectul încercând să evite faza de introiecţie anală a penisului patern, trăită ca prea periculoasă ptr eu: nu poate duce decât la producţii lipsite de autenticitate Acest fapt este evident în cazul sintezei aurului , dar poate fi recunoscut şi în mulţimea de opre în care emfaza, exprimarea confuză, gongorismul, grandilocvenţa rivalizeză cu zădărnicia, opere care pot totuşi amăgi, într-atât aparenta putere a unui fals falus o va depăşi întotdeauna pe cea autentică, dar în fond modestă, a unui falus edificat pe componente de maturizare reale (vezi Privighetoarea împăratului Chinei, în acest volum) De fapt, subiectul însuşi nu este niciodată pe deplin satisfăcut de posedarea falusului său magic autonom, are neîncetat nevoie de confirmare din partea celorlalţi; Freud spune în prezentarea cazului Schreber că respingerile şi decepţiile pot sta la originea resexualizării instinctelor sociale Se pare că acest aspect este cu atât mai evident, cu cât subiectul îşi vede falusul autonom infirmat şi ajunge deci în faţa pulsiunii sale de introiecţie anală a penisului patern De asemenea, subiectul trebuie să reitereze fără încetare propriile fapte de vitejie sau producţii megalomanice căci ştie, mai mult sau mai puţin conştient, că falusul său se bazează pe o lacună, că nu este vorba aici decât despre un înveliş gol şi că ameninţarea persecuţiei este din această cauză constant subiacentă Foarte des, şi acesta este cazul lui Strindberg, îşi proiectează asupra lumii exterioare sentimentul interior de inadcvare şi de falsitate Universul devine un fals teatru cu decoruri de mucava, cu situaţii false, cu personaje deghizate ale căror funcţii sunt uzurpate şi ale căror sentimente sunt artificiale Scena o umplu măşti, pereţi dubli, crime ascunse, valori înşelătoare, mistificare, plagiat, escrocherie, minciuni Într-o cprticică despre Strindberg de o remarcabilă intuiţie (colecţia „Mari dramaturgi”, editura L’Arche), Adamov intitulează unul dintre capitole „Haina de împrumut” şi pune în evidenţă un citat extras din Pelicanul: „Cât semeni cu bătrânul când stai în balansoarul lui!” Într-adevăr, trebuie să acţionezi ca şi cum ai fi tatăl, ca şi cum i-ai fi chiar superior, egalul lui Dumnezeu Acest ca şi cum este constant perceput şi denunţat de Strindberg în universul care îl înconjoară Nu voi da decât două exemple, deosebit de frapante: Casa arsă i-ar fi fost inspirată de Strindberg de vederea ruinelor casei în care îşi petrecuse copilăria Străinul, care este în realitate unul dintre fiii casei, soseşte la locul incendiului De fapt, familia caer locuia aici făcea contrabandă, „vopsitoria nu era decât o faţadă menită să ascundă contrabanda de lână, care era vopsită pentru a ajunge de nerecunoscut ” Casa a fost construită cu pereţi dubli ptr ascunderea mărfii „Onorabila familie” se deda deci la activităţi ilegale Dar după incendiu Străinul va scoate „la lumină vechile murdării”: „(Străinul se îndreaptă spre obiectele salvate de incendiu şi se uită la câteva cărţi): Aceeaşi harababură ca atunci când eram tânăr! Istoria romană de Titus Livius, în care nu există un singur cuvând adevărat Dar asta ce mai este? Cadrul unui pat de mahon, în care m-am născut Damn it! Item: piciorul mesei din sufragerie, bun familial transmis din tată în fiu Drace! Pretindeam că este din abanos, toată lumea o admira şi acum, după cincizeci de ani descopăr că era din plop vopsit Totul era vopsit la noi, totul era machiat scorneli, masa de abanos (Se apropie de o pendulă) Lasă-mă puţin să văd ce ai în pântece, dragă, prietenă (O apucă, pendula se rupe în bucăţi) Se desface când o atingi În casa asta, orice obiect se desfăcea când îl atingeai, totul! ” Colonelul din Sonata fantomelor este este de asemenea un escroc şi un uzurpator Bătrânul îl demască „BĂTRÂNUL: Tot, tot ce se vede îmi aparţine, e al meu! COLONELUL: Fie, al dumneavoastră! Dar blazonul şi bunul renume, astea rămân ale mele! BĂTRÂNUL: Nu, deloc, nici măcar asta! (Pauză) Nu eşti nobil! COLONELUL: Ce lipsă de ruşine! BĂTRÂNUL (scoţând o hârtie din buzunar): Dacă o să te uiţi în acest extras de blazoane nobiliare o să veză că familia al cărei nume îl porţi s-a stins acum o sută de ani! COLONELUL (citeşte): E drept că am auzit astfel de zvonuri; dar port numele tatălui meu (Citeşte) E adevărat, aveţi dreptate Nu sunt nobil, nici măcar asta! Iată, îmi scot din deget inelul cu sigiliu Aşa e, vă aparţine Poftiţi! BĂTRÂNUL (pune inelul în buzunar): Şi acum să continuăm! Nu eşti nici măcar colonel! COLONELUL: Nu sunt? BĂTRÂNUL: Nu! Cândva ai fost colonel într-un corp de voluntari americani, dar după războiul din Cuba şi reorganizarea armatei, toate vechile grade au fost desfiinţate COLONELUL: Adevărat? BĂTRÂNUL (duce mâna la buzunar): Vrei să citeşti? COLONELUL: Nu, nu e nevoie! Dar cine eşti dumneata, de ai dreptul să mă lipseşti aşa de toate? BĂTRÂNUL: O să vezi îndată! Iar în ceea ce priveşte demascatul dumneata ştii cine eşti? COLONELUL: Nu ţi-e ruşine? BĂTRÂNUL: Scoate-ţi numai peruca şi priveşte-te în oglindă; scoate-ţi dinţii şi rade-ţi mustaţa, pune-l pe Bengston să-ţi scoată şi corsetul de metal şi să vedem dacă nu recunoaştem valetul XYZ, care se învia odată într-o anume bucătărie ” Să revenim acum la Infernul În mijlocul unei succesiuni de alternanţe de idei de persecuţie şi de cercetări de alchimie, Strindberg descoperă într-o zi la un anticar, sun arcadele de la Odeon, Séraphita de Balzac, care îl introduce în opera lui Swedenborg Este „cuprins de o admiraţie exaltată faţă de acest uriaş angelic” „Séraphita devine pentru mine evanghelia şi mă face să reiau alianţa cu lumea de dincolo nici o îndoială că nu aş fi pregătit pentru o existenţă superioară!” În acelaşi timp îşi continua cercetările asupra sintezei aurului Din nefericire, un prieten chimist îi distruge speranţele, cel puţin pe moment Apoi se simte din nou persecutat de un prieten rus care vrea să-l asasineze, căci Strindberg a fost cândva amantul actualei soţii a acestui prieten Persecuţia se dezvoltă tot timpul în mod anal: în paharul său cade funingine, este tratat drept cerşetor, este sufocat de un miros infect de sulfură de amoniu Încearcă să se apere redobândind o putere magică Posedă un flux care subjugă şi se întreabă dacă nu a devenit „vrăjitor fără să ştie” Află că persecutorul său, care fusese la închisoare, este din nou liber, persecuţia anală reîncepe şi mai tare: „Ultima cină fu servită în curte din cauza căldurii, masa era aşezată între lada de gunoi şi toalete Deasupra lăzii de gunoi era agăţat din răzbunare tabloul vechiului meu prieten, americanul (tabloul reprezintă o femeie însărcinată, în pielea goală şi răstignită), ptr că artistul a plecat fără să-şi plătească datoria Aproape de masă, ruşii au pus o statuetă reprezentând un luptător înarmat cu coasa tradiţională Ca să mă înspăimânte! Un ştrengar din casă se duce la toaletă în spatele meu, cu intenţia de a mă tachina Curtea strâmtă ca un puţ nu lasă soarele să treacă peste zidurile înalte Cocotele locuind pe la toate etajele au deschis ferestrele şi ne aruncă în cap o ploaie de murdării; servitoarele vin cu coşurile ca să le verse în lada de gunoi Este infernul! Şi cei doi vecini, pederaşti ştiuţi, întreţin o conversaţie dezgustătoare ca să-mi caute ceartă ” Îl invită un prieten care locuieşte în Baltica; este sigur ca vrea să-i întindă o cursă şi să-l închidă ca pe un alienat (cursa este o proiecţie a sfincterului anal) „Au venit căldurile cele mari ale lui iulie; viaţa este de nesuportat, peste tot miroase urât, cele o sută de closete mai mult decât orice altceva ” Un necunoscut se instalează într-o cameră vecină, apoi în alta: „Deci locuieşte în cele două camere Este dezagreabil să fii asediat din două părţi în acelaşi timp ” Nu mai are bani: „Atunci, într-un efort suprem, îmi concentrez voinţa Vreau să fac aur ” Ratează experienţa – bineînţeles – şi citeşte din Biblie, deschisă la întâmplare: „Sunt Dumnezeu, cel care a făcut toate câte sunt care tulbură spiritul înţelepţilor şi face din ştiinţa lor o nebunie ” „Pentru prima oară mă îndoiesc de cercetările mele ştiinţifice Vai, dacă este o nebunie! ” Pe loc, ideile de persecuţie reîncep cu şi mai mare forţă Este prima noapte de „persecuţie puternică” Este victima unui gaz vătămător, a curentului electric Cât despre persecutor, acesta este:”Bărbat sau femeie, nu aş putea spune, dar impresia care mi-a rămas este că era femeie ” A doua zi fuge de la pensiunea Orfila şi se instalează aproape de Grădina Botanică Aici se petrece marea noapte din Infernul Teama în faţa dorinţelor homosexuale pasive este în prim-plan Seara crede că va fi ucis de maşini infernale (vezi Tausk, Maşina de influenţat) şi îmbracă ptr noapte o ţinută de mireasă: „Mă pregătesc deci pentru noapte Fac o baie, foarte preocupat să-mi văd picioarele albe, lucru la care ţin, pentru că mama m-a învăţat în copilărie că picioarele negre sunt un semn de dezonoare Mă bărbieresc şi îmi parfumez cămaşa de noapte, cumpărată cu trei ani înainte la Viena toaleta condamnatului la moarte ” După o noapte de tortură în care îşi simte inima suptă de o pompă aspiratoare fuge la Dieppe, la prieteni Aceste fenomene se produc în mai multe rânduri Un prieten medic la care se refugiază îi apare curând ca un complice al persecutorilor Într-o carte de chimie veche găseşte secretul modului „său” de a fabrica aur şi scrie un memoriu asupra subiectului Primeşte atunci o scrisoare de la soţia sa, care-l invită să o vadă pe fiica lor: Sosit la Klam, în Germania, împărtăşeşte soacrei şi surorii gemene a acesteia teoriile sale Cele două femei îi spun că au trecut prin aceleaşi chinuri şi că limanul spre care îl va îndruma Swedenborg este religia După multe lupte, de-a lungul cărora ideile de persecuţie se vor mai manifesta de numeroase ori, Strindberg parcurge drumului Damascului înainte de se umili în faţa lui Dumnezeu Dumnezeu i se arată printr-un tunet Se simte atunci plin de orgoliu „Cu toate sinceritatea mă consideram a fi la nivelul Domnului, parte integrantă din personalitatea sa, emanaţiaa fiinţei sale, organ al organismului său Avea nevoie de mine pentru a se manifesta ” În mod asemănător, Schreber spunea: „Acela care a ajuns să stabilească un raport precum al meu cu razele divine are dreptul să se cace pe lumea întreagă ” Apare cu limpezime că supunerea faţă de Dumnezeu, ptr Strindberg ca şi ptr Schreber, constituie un compromis relativ acceptabil între dorinţele Se-ului şi temerile narcisice ptr Eu Totuşi, acest compromis nu poate fi decât instabil, ptr Strindberg ca şi ptr Schreber; documente ulterioare articolului lui Freud dovedesc că Schreber a avut o decădere şi că a murit în spital Într-adevăr, putem înţelege cum componenta anală a sexualităţii nu este integrată prin acest compromis şi că, din această cauză, persecuţia îşi poate relua drepturile: „Este nine; mă umilesc în faţa lui Dumnezeu care a binevoit să se umilească în faţa servitorului său ” (Se poate observa aici tocmeala pe care el o face cu Dumnezeu) „Dar să îndoi genunchi în faţa poporului şi a puternicilor? Niciodată!” La fel, în Marele drum, ultima operă, va spune: „Nu trebuie să crezi în nimeni, în nici un om, trebuie să crezi în Dumnezeu! Nu trebuie să crezi decât în Dumnezeu! Copiii omului nu sunt demni, nu merită să crezi în ei voiaţi tot timpul să adoraţi pe cineva, pe voi înşivă, pe părinţi, pe prieteni ” (Cu alte cuvinte, supunerea nu se poate produce decât în faţa lui Dumnezeu, imago glorificat al Tatălui, supunere purtător al narcisismului subiectului, şi nu în faţa egalilor săi, a „dublurilor”, purtători de pulsiuni detestate ) De fapt, deşi Dumnezeu i-a vorbit, Strindberg comite încă o „greşeală”: pe neaşteptate, îşi pune toate decepţiile pe seama unui complot feminist Doar lectura lui Swedenborg, pe care până atunci nu îl cunoscuse decât la a doua mână, îi dezvălui definitiv sensul fenomenelor ciudate a căror victimă fusese Dumnezeu se serveşte de el ptr a-şi atinge scopurile „Care scopuri? Perfecţiunea tipului uman, procreaţia omului superior, ubermensch, acest baston corector uzat înainte de verme şi aruncat în foc, pe care l-a preconizat Nietzsche ” Este astfel fiul preferat al lui Dumnezeu, falusul său, şi a se umili în faţa lui, a suporta încercările la are îl supune înseamnă a se trage din atotputernicia sa: „Consolaţi-vă deci şi fiţi mândri de harul care vi s-a acordat, vouă, tuturor, care sunteţi loviţi şi chinuiţi de insomnii, coşmaruri, apariţii şi palpitaţii! Dumnezeu vă vrea!” Asemănarea cu temele schreberiene este evidentă Se pare că trecerea la paranoia mistică, chiar dacă nu a eliminat complet elementele persecutorii – Strinberg a păstrat întreaga viaţă o neîncredere patologică -, i-a permis totuşi să continue să trăiască în societate şi, mai ales, să reia creaţia literară întreruptă A putut abandona nevoia de a edifica un falus autonom megaloman şi delirant când s-a supus în sfârşit lui Dumnezeu, adică, ptr a relua cuvintele lui Freud cu privire la Schereber, când, într-o anumită măsură, s-a putut „împăca cu propria fantasmă homosexuală” şi când i-a fost astfel deschisă „calea spre un fel de vindecare” V În legătură cu „tehnica activă” a lui Frenczi Contribuţie la studiul procesului de sublimare în munca analistului (lucrare prezentare la seminarul de perfecţionare al Institutului de psihanaliză de la Sociéte Psychanalytique de Paris, ianuarie 1967: „Despre variantele curei” ) Notă preliminară: Raporturile între activitatea psihanalistului şi activitatea artistului au fost adesea semnalate Totuşi, ar merita aprofundate, şi în ceea ce priveşte, pe de o parte, activitatea clinică a analistului şi, pe de altă parte, scrierile sale Eseul de faţă nu pretinde să abordeze decât unul dintre aspectele sublimării din munca analistului Totuşi, s-ar putea identifica aici analogii cu procesele descrise în discuţia din acest volum despre „reparaţie” şi „actele creatoare” Putem astfel presupune că la nivelul practicii sale cotidiene cotidiene analistul poate efectua echivalentul creaţiei şi obţine de aici o satisfacţie vecină cu cea a artistului (vezi şi Introducerea) Recitind o serie de articole de Ferenczi consacrate elaborării tehnicii sale numite „active” m-am pus câteva întrebări în legătură cu motivaţiile profunde ale analistului care încearcă să aducă variante la cura clasică Am încercat în special să sesizez diferenţa, la nivelul motivaţiilor, între analistul care a recurs la modificări tehnice având drept scop înlăturarea dificultăţilor specifice la nivelul unei structuri date, facilitând la urma urmelor instalarea pacientului într-o cură clasică, şi analistul care introduce âvariante care modifică însăşi esenţa curei (de fapt, poate fi de două momente ale aceluiaşi demers) Pe de altă parte, noţiunea de psihanaliză elastică a lui Ferenczi m-a determinat să mă întreb ce raţiuni îl puteau împinge pe analist în direcţia opusă: să rămână legat de o regulă rigidă, refuzând noţiunea de parametru analitic care implică o anume supleţe în fidelitate Dintre toate motivaţiile care în mod plauzibil se află la originea acestor diverse atitudini mi s-a părut interesant să mă opresc la acelea care conduc spre utilizarea mecanismelor „maniaco-depresive” Departe de a fi exclusive, ele mi s-au părut cel mai uşor de degajat din demersul lui Ferenczi, ţinând seama de faptul că, menţinute între anumite limite şi luând în considerare definiţia pe care le-o voi da, aceste mecanisme mi se par universale şi deci uşor de detectat la propria persoană Bineînţeles că o asemenea întreprindere are limitele ei intrinseci şi ameninţă să oscileze între limitele analizei sălbatice şi acelea ale autoanalizei Nu mi se pare totuşi lipsită de interes, căci, chiar dacă ar cuprinde erori şi ar fi incompletă, ne permite să reflectăm la influenţa pe care o exercită personalitatea artistului asupra tehnicii sale, punct care poate fi considerat ca fundal a atitudinilor sale contratransferenţiale şi care este activ chiar înainte ca pacienţii, în diversitatea şi în multitudinea lor, să trezească la analist cutare sau cutare nod conflictual precis De fapt, va fi vorba, într-o manieră mult mai restrictivă, de urmărirea vicisitudinilor mecanismelor de sublimare ale artistului Opera lui Ferenczi îmi apare ca una dintre cele mai captivante din câte a inspirat psihanaliza Ea este constant animată de un spirit de libertate, de o îndrăzneală, o originalitate şi o imaginaţie creatoare mereu reînnoite care îi conferă suflu poetic şi uneori chiar epic (Thalasa) fără a-i ştirbi din valoarea ştiinţifică, datorită intuiţiilot fulgurante de care este neîncetat traversată Ceea ce voi spune despre destinul lui Ferenczi nu constituie deci în nici un fel o critică ostilă şi nu implică nici o devalorizare Încercarea de a înţelege mecanismele care l-au condus la elaborarea tehnicii zisă „activă” şi la unele excese mi se pare legitimată tocmai de faptul că ea ne pune în faţa unei opere geniale care îşi păstrează grandoarea chiar şi în poticnelişi de faptul că, fără îndoială, este mai fructuos să ne străduim să înţelegem erorile marilor modele şi să scoatem din ele lecţii decât să încercăm să le identificăm pe ale mediocrilor, ba chiar ale şarlatanilor În general, marile întreprinderi umane în domeniul creaţiei estetice şi al descoperirilor ştiinţifice par ghidate de nevoia de a depăşi dificilul , urâtul, răul, disarmonicul, defectuosul şi de a elimina lipsurile, de a cicatriza rănile, de a închide spărturile, de a coase faliile, proces care, psihanalitic vorbind, se reduce la căutarea completitudinii prin stăpânirea obiectelor rele şi prin ştergerea însăşi a castrării Fără a pune încă o dată problema sublimării în general, se cuvine să remarcăm că în domeniul cercetării terapeutice, că este medicală sau psihanalitică, aceste motivaţii sunt foarte evidente Chiar dacă socotim, cum făcea Freud, că vocaţia terapeutică a analistului este secundară în raport cu gustul său ptr investigarea proceselor psihice şi că analistul îşi face nevoia de completitudine prin contactul cu inconştientul, nu este mai puţin adevărat că, dacă vindecarea bolnavului nu este primul dintre scopurile analistului, acesta ajunge firesc, acesta ajunge firesc, ptr a-şi satisface dorinţa de a înţelege psihicul, să încerce să-şi perfecţioneze mijloacele de investigaţia în scoate la iveală ceea ce i se sustrage; astfel încât la un anumit nivel eficacitatea sa terapeutică va coincide în cadrul curei clasice cu dorinţele sale de investigare a inconştientului Într-un cuvânt, ptr ca sublimarea sa profesională să poată funcţiona în mod satisfăcător este necesar ca analistul să poată fi în stare să elimine un anumit număr de obstacole; se ştie că rezistenţele pacientului riscă să trezească la analist un contratransfer negativ, nu numai ptr că sunt trăite, de exemplu, ca repetări ale situaţiilor de neputinţă infantilă sau ca frustrări orale, dacă el este „avid” de materialul pacientului său, dar şi ptr că ele pun piedici înseşi funcţionării sublimării analistului şi gustului său ptr cufundarea în universul magic al proceselor primare Or, examinând cura clasică aşa cum a fost definită de Freud mi s-a părut că înseşi fundamentele pe care se sprijină sunt adesea fructul depăşirii şi utilizării a ceea ce primordial reprezenta o dificultate, fie la analist, fie la pacient Acest aspect este foarte evident când este vorba de poziţia respectivă a pacientului, precum şi de analiza transferului Se ştie că definirea situaţiei analitice prin poziţia analistului în spatele pacientului rezultă dintr-o dificultate personală a lui Freud, care nu suporta să fie privit pe durata unei zile de bolnavi De asemenea, transferul a apărut în istoria evoluţiei noţiunii de cură clasică ca marele obstacol în calea dezvoltării tratamentului Or, în timp ce Breuer a fugit din faţa acestei dificultăţi, Freud a încercat să o înţeleagă şi s-o depăşească Mai mult, în cele două cazuri ceea ce la început a fost un obstacol a devenit un instrument incomparabil Poziţia analistului în afara câmpului vizual al pacientului a apărut drept cea mai aptă să permită, prin cufundarea regresivă narcisică a analizandului, ieşirea la suprafaţă a proceselor primare şi proiecţia fantasmelor asupra analistului, în timp ce interpretarea şi utilizarea transferului au devenit una din pârghiille esenţiale ale curei Cred că în cele două cazuri mecanismele aflate la originea acestor descoperiri sun de esenţă „maniacală”, dacă vrem să admitem că aceste mecanisme lucrează mai mult sau mai puţin în fiecare şi că suntem capabilii să le identificăm în special în elaborarea activităţilor de sublimare Cred că este necesar să precizez că utilizez aici termenul de „mecanism maniacal” într- un sens apropiat de a lui Melanie Klein, ptr care folosirea acestui mecanism este motivată de nevoia de a controla şi de a stăpâni obiectele rele, de a le anula caracterul distructiv în raport cu Eul şi obiectele bune Este evident că, dacă respectivul mecanism nu este în întregime dominat de negaţie şi deci rămâne, cel puţin parţial, în acord cu principiul realităţii, nu ar putea fi confundat cu un mecanism maniacal psihotic Poate totuşi deveni patologic în anumite grade Dacă orice întreprindere de ordin estetic sau ştiinţific implică, aşa cum am spus mai sus, nevoia de a domina şi de a controla obiectele rele prin realizarea unei opere întregi şi desăvârşite, care astfel va fi depăşit un număr oarecare de capcane şi dificultăţi, este legitim să ne gândim că ea utilizează anumite mecanisme maniacale, nu numai în demersul ei de ansamblu, ci şi de-a lungul realizării Când în drum apare un obstacol, se poate observa că, dacă a-l învinge produce satisfacţie, a-l utiliza ca element pozitiv şi a-l supune scopului final stabilit produce o satisfacţie dublă Este uşor de observat acest lucru în cursul activităţilor sublimatorii minore, de pildă bricolajul sau realizarea de decoraţii A utiliza un ungher inestetic al peretului ptr a face din el nişa luminată care va lumina întreaga încăpere procură o satisfacţie adesea mult mai adesea decât aceea de a avea de la început la dispoziţie o nişă special concepută în acest scop Într-o manieră mai generală, cred că oamenii care prelucrează materiale nedocile în condiţii dificile nu o fac întotdeauna din simplu masochism, ci ptr a se bucura de satisfacţia procurată de domesticirea a ceea ce iniţial tinde să se sustragă dominaţiei lor, să scape suveranităţii lor În domeniul practicii cotidiene ni se întâmplă să comitem o eroare, sau, în timpul unei şedinţe, să fim victima unui eveniment intempestiv oarecare, de exemplu de ordin domestic, şi să facem în aşa fel încât această eroare sau acest incident, a priori jenant, să ajungă la un rezultat pozitiv, dând naştere la o interpretare foarte dinamică, favorizând o luminare bruscă de exemplu, şi să simţim o mulţumire vie că îl putem interpreta, cred, ca datorat consolidării încrederii în propriile capacităţi de a învinge obiectele rele domesticindu-le într-o oarecare măsură În acest caz mulţumirea resimţită poate merge până la un sentiment de înaltă bucurie, ba chiar de atotputernicie efemeră Acest sentiment care cred că este de esenţă maniacală şi pe care îl căutăm toţi în grade diferite mi se pare că a fost urmărit în mod special de Ferenczi Iată cel puţin o ipoteză pe care conţinutul unora dintre lucrările sale ne permite să o susţinem Una din originile esenţiale ale elaborării tehnicii active se poate găsi în articolul din 1913 intitulat Formaţiuni simptomatice tranzitorii în timpul analizei Într-adevăr, Ferenczi are aici în vedere cazurile în care în timpul curei apar simptome cu totul noi şi care neliniştesc analistul „la început ( ) înclinat să privească această stare de lucruri ca suită de perturbări dezagreabile ale muncii analitice” Ferenczi arată întregul folos care se poate obţine din înţelegerea şi interpretarea acestor bruşte izbucniri ale simptomelor în cadrul situaţiei transferenţiale, atât în ce priveşte eliminarea rezistenţelor, cât şi prin lumina astfel aruncată asupra dinamicii nevrozei În acest text Ferenczi lasă deja să se întrevadă importanţa pe care o acordă punctului de vedere economic, insistând asupra creşterii şi a împingerii excitaţiilor către conştient pe care le exprimă apariţiei simptomului Putem deci pune în evidenţă mecanismul despre tocmai am vorbit, ptr că Ferenczi pleacă de la un obstacol perceptibil – simptomul – şi nu numai că încearcă să-l învingă, dar îl pune în serviciul teoriei şi al terapeuticii analitice Până aici demersul lui rămâne perfect clasic, chiar dacă satisface în acelaşi timp nevoia de dominare a obiectului rău De altfel, trebuie observat că acele cazuri descrise în lucrarea consacrată tehnicii active sunt de fapt cazuri care continuă să pună probleme tehnice şi astăzi, uneori de nerezolvat În toate scrierile sale, Ferencziafirmă că indicaţiile tehnicii active rămân limitate şi precise Am fost frapate de articolul său din 1923, Despre fantasmele provocate, în care are în vedere cazuri de pacienţi prezentând o carenţă fantasmatică importantă şi în care, încercând să atenueze această lacună, sfătuieşte ca pacienţilor să li se propună să-şi imagineze ce ar fi putut simţi sau gândi în cutare sau cutare ocazie în care în mod normal ar fi trebuit să trezească o izbucnire de fantasme; sau sugerează el însuşi o fantasmă utilizând formula „Nu v-aţi gândit că ?” Pacientul respinge atunci fantasma care îi este propusă şi, prin acest ocol, ajunge să-i substituie acesteia o fantasmă personală Or, această tehnică o evocă pe aceea preconizată de psihosomaticienii francezi (Marty, Fain, de M’Uzan, David) în prezenţa a ceea ce au descris ca gândire operatorie” În 1918, Ferenczi scrie un articol despre Dificultăţile tehnice în analiza unui caz de isterie Cred că este primul articol în care recomandă folosirea tehnicii active Este vorba despre o pacientă care, după o ameliorare uşoară, a încetat să facă progrese După câtva timp, Ferenczi a fixat un termen ptr terminarea terapiei, măsură eminamente activă luată de Freud în cazul „omului cu lupi” Pacienta a mai făcut un pas şi s-a fixat într-o rezistenţă datorată transferului care nu ceda la interpretări Cura a fost întreruptă la termenul stabilit Pacienta a revenit să-l vadă pe Ferenczi şi cura a fost reluată ptr un timp, fiind apoi din nou întreruptă, de această dată din raţiuni externe Pacienta a revenit a treia oară şi Ferenczi a observat mişcările uşoare pe care pacienta le făcea din coapse în timpul şedinţelor Ferenczi i-a interzis atunci să continue şi i-a explicat că se deda unei forme incipiente de masturbare, că îşi descărca astfel pulsiunile inconştiente, a căror energie erea sustrasă investirii de reprezentări mentale utilizabile la nivelul materialului asociativ Procedând astfel, pacienta îşi risipea tot libidoul sexual, fracţionându-l Ferenczi precizează că puterea sexuală normală este apanajul celo care conservă şi înmagazinează pulsiunile libidinale, cheltuirea constantă de energii în cantităţi mici distrugând capacităţile genitale El ajunge să propună interzicerea la anumiţi pacienţi a oricăror activităţi masturbatorii sau oricăror activităţi echivalente cu aceasta în timpul curei, ptr a mobiliza întregul libido ptr analiză şi ptr a-l face pe pacient să reia drumul genitalităţii Mi se pare evident că viziunea economică a lui Ferenczi este de un foarte mare interes şi că observaţiile sale clinice sunt cu totul exacte Toţi ne găsim într-o zi sal alta în prezenţa unui pacient sau a unei paciente care îşi acordă unele satisfacţii sexuale de-a dreptul genitale ptr a-şi descărca excitaţiile în afara situaţiei analitice Mă gândesc în mod special la un pacient care de doi ani vorbea într-un mod perfect „operator” şi care într-o zi mi-a dezvăluit că înainte şi adesea după fiecare şedinţă făcea dragoste cu soţia sa Ştim totuşi că o interdicţie venită de la analist alterează în mod deosebit situaţia transferenţială şi astfel face ca cei doi protagonişi să iasă din cadrul curei Mai mult, în unele cazuri abstinenţa poate avea efecte neprăvăzute, chiar periculoase Ne putem gândi în special faptul că nu toate structurile egotice pot suporta tensiunea libidinală şi agresivă prea puternică rezultând dintr-o abstinenţă artificial impusă Dacă vrem acum să examinăm ce l-a făcut pe Ferenczi, pornind de la o concepţie teoretică de mare valabilitate, să iasă din situaţia analitică, văzând mai ales avantajele poziţiei sale şi scotomizându-i, cel puţin parţia, pericolele, cred că trebuie să ne întoarcem la articolul său asupra „simptomelor tranzitorii” Într-adevăr, mi se pare că mecanismul care acţionează în această lucrareşi care este un mecanism „maniacal” normal devine din în ce mai exagerat, pâna la binecunoscutul articol din 1925 intitulat Psihanaliza obişnuinţelor sexuale Se ştie că Ferenczi preconizează aici ca unor pacienţi să li se ordone să-şi reţină materiile fecale şi urina Trebuia într-adevăr un mare curaj ptr abordarea acestor chestiuni; Freud însuşi subliniase că analitatea este legată de cea mai intensă culpabilitate Viziunea lui Ferenczi despre economia psihică, precum şi raporturile între pulsiunile parţiale şi genitalitate (teoria amfimixiei) este extraordinară Dar el nu evaluează repercursiunile unor asemenea modificări tehnice asupra transferului Mi se pare că acest „punct mort” este legat de mecanismul maniacal împins aici până la consecinţele sale ultime Într- adevăr, totul se petrece ca şi cum, nemulţumit de a se folosi de simptome, adică de energia legată de ele, Ferenczi încerca să le provoace, ca şi cum nu îi mai era sufiecient să prindă răul, să-l învingă şi să-l pună în serviciul său, ci era împins să îl decreteze ca fiind cel mai bun, chiar unicul Acelaşi proces poate fi desprins din raportul său cu problema contratransferului El sesizează nocivitatea contratransferului, apoi utilitatea lui şi sfârşeşte prin a preconiza ca al său conţinut săţi fie comunicat pacientului Acest demers mi se pare că exprimă o lipsă de încredere în capacitatea analistului de a domina obiectele rele, acestea trebuind să fie transformate în contrariul său absolut ptr ca mecanismul să poată fi eficace şi liniştitor Desigur, respectivul mecanism este uneori conform cu realitatea, ca în cazul problemei transferului la Freud, dar poate ajunge şi la excese, căci motivaţiile care îl pun în funcţiune sunt imperioase şi adesea nu tolerează nici o barieră, limitele între principiul realităţii şi principiul plăcerii fiind atunci uşor depăşite Ar fi interesant de urmărit demersul lui Ferenczi în ultima parte a operei sale Voi face e foarte scurtă schiţă a acestuia Aş semnala mai întâi unarticol din 1926 al cărui titlu, el singur, mi se pare că mi-ar putea susţine ipoteza: Problema acceptării neplăcerii Aproape din acest moment, elaborarea tehnicii active suferă o modificare fundamentală Ne-am putea gândi că Ferenczi şi- a dat seama de urmările nefaste pe care tehnica sa le-ar putea avea asupra pacienţilor Într-adevăr, de la articolul Elasticitatea tehnicii psihanalitice, opera lui Ferenczi este dominată de recomandări de bunătate şi umanitate faţă pacienţi, prin introducerea de măsuri vizând evitarea repetării cu pacienţii a traumelor suferite de ei în copilărie Schematic vorbind, Ferenczi ia partea pacientului contra analistului, a copilului contra părinţilor: (1929: Copilul nedorit şi pulsiunea de moarte; 1930: Principii de relaxare şi neocatharsis; 1931: Analiză de copil în cadrul analizei de adult; 1933, anul morţii sale: Tulburări ale comunicării între adulţi şi copil – titlu originar semnificativ: Suferinţele adulţilor şi şi influenţa lor asupra dezvoltării sexuale şi caracteriale a copiilor) Dacă este adevărat că Ferenczi s-a simţit vinovat că şi-a traumatizat părinţii prin introducerea tehnicii active, ne putem gândi astfel că aplică un alt mecanism antidepresiv: reparaţia Dar prin constanta afirmare a ajutorului pe care analistul îl primeşte de la pacienţi şi prin referirea repetată la unul dintre foartele sale articole, Visul sugarului savant nu aminteşte oare în mod patetic, în momentul în care era bolnav şi respins de cei mai mulţi,, că a fost copilul teribil şi copilul-minune al psihanalizei şi că a adus multă satisfacţie celui care i-a fost maestru şi analist, Freud, nu încearcă oare, prin pacienţii săi, să se repare el însuşi narcisic? Mi se pare că dacă riscă, aşa cum am văzut, să fie prea „elastică”, tehnica analitică nu este la adăpost de inconvenientul invers: rigiditatea absolută Şi aici, în analistul legat prea mult de regulă pot acţiona numeroase mecanisme Dacă luăm în considerare doar mecanismele pe caremi-am propus să le degajez, mi se pare că rigiditatea analistului poate fi legată de teama lui de a nu-şi distruge obiectul – psihanaliza -, teamă legată în special de nucleul depresiv Unii analişti debutanţi mi se pare că întâmpină uneori multe dificultăţi în efortul de a ieşi din neutralitatea absolută atunci când situaţia o impune Cred că în unele cazuri această dificultate se atenuează, ca şi cum proba realităţii îl linişteşte pe analist în ce priveşte capacitatea sa de a manipula obiectul fără să-l distrugă Invers, o prea mare libertate faţă de regulă, o propensiune din partea analistului către acţiune pot fi semnul unei alte forme de mecanism maniacal: negarea că obiectului şi Eului li se poate întâmpla ceva rău, indiferent ce, şi menţinerea unui sentiment de atotputernicie Examinarea demersului lui Ferenczi ne poate ajuta să întrevedem măsura în care întreaga personalitate a analistului este angajată în elaborarea variantelor curei clasice şi măsura în care unele necesităţi interne îl pot determina să nu aibă în vedere decât un aspect parţial al problemei globale căreia trebuie să-i facă faţă, adică tehnica în întregul ei nu este mai puţin adevărat că este uşor de criticat persoana care a îndrăznit să scoată la lumină dificultăţile incontestabile pe care metoda analitică clasică le întâlneşte în unele cure şi să-şi prezinte propriile cercetări expunându-se astfel loviturilor detractorilor Este uşor ca în numele „purităţii” analitice să respingi în bloc tot ceea ce ne-a lăsat Ferenczi în scrierile despre tehnica activă Oare aceasta nu înseamnă să eviţi realitatea – care îşi răneşte narcisismul – dificultăţilor pe care le întâlneşti în munca de tearapeut? Am spus că o prea mare rigiditate care s-ar opune anumitor aspecte ale tehnicii preconizate de Ferenczi poate fi motivată de teama de a nu dăuna obiectului – psihanaliza mai mult decât bolnavul – manipulându-l Aşa cum am spus, nu am vrut într-adevăr decât să reţin motivaţiile care duc la utilizarea mecanismelor „maniaco-depresive” Totuşi, trebuie avut în vedere că uneori este mai uşor să te agăţi de regulă decât să te desprinzi de ea, că aceasta nu cere nici imaginaţie, nici spirit de cercetare, nici capacităţi creatoare, toate calităţi care celui lipsit de ele i-ar plăcea să le vadă întoarse împotriva celui care le posedă VI Notă clinică asupra viselor de examen (Notă din 1970: Teza propusă în această scurtă lucrare apărută în Revue Française de Psychanalyse, 1967, nr 1, se sprijină parţial pe un material scos din opere literare Totuşi textul figurează în culegerea de faţă în principal datorită legăturii lui cu articolul următor – Privighetoarea împăratului Chinei - Într-adevăr, conţine o schiţă teoretică a Idealului Eului şi a funcţiilor sale Avaturile acestot funcţii sunt studiate cel puţin în parte în Privighetoarea împăratului Chinei Autoarea îşi propune să prezinte în 1972, la Congresul psihanaliştilor de limbi romanice, un raport despre IdealuL Eului ) În Interpretarea viselor Freud consacră două pagini viselor de examen Ştim că interpretarea pe care o dă acestei grupe de vise tipice se sprijină pe constatarea, atribuită de el unui „coleg avizat”, că doar examene reuşite în realitate fac obiectul acestor vise Clinica nu pare să fi dezmiţit vreodată acest fapt Din contră, interpretarea care decurge de aici după Freud, nu antrenează adeziunea imediată şi totală a cititorului Să amintim că ptr autorul Interpretării viselor, acest „vis angoasat” ar surveni în ajunul unei întreprinderi dificile: „Cuvintele prin care protestăm împotriva conţinutului visului « Dar eu sunt doctor » etc ar fi în realitate o consolare pe care ne-ar oferi-o visul, de genul: « Nu te nelinişti deci pentru examenul de mâine, gândeşte-te la angoasa pe care ţi-a provocat-o examenul de bacalaureat, examen pe care totuşi l-ai luat Acum eşti doctor etc » Angoasa pe care o atribuim visului vine din reziduurile din starea de veghe ” Fie Nu este însă mai simplu, mai conform cu dorinţa celui care doarme să viseze că proiectul îi reuşeşte? De ce acest complicat ocol? Visele de examen creează probleme în cadrul teoriei despre vis ca realizare de dorinţe ptr că, producând adesea deşteptarea celui ce visează în momentul în care angoasa culminează, nu sunt totuşi asimilabile coşmarului, iminenţa realizării pulsionale fiind aici aparent absentă şi cenzura neputând, pare-se, să aibă ceva de protestat în situaţia mai degrabilă inconfortabilă în care se află nefericitul ce visează În plus, se poate observa că la Freud nu este vorba în acest caz de vise de pedepsire pur şi simplu Lectura unei scene din Visul de Strindberg m-a determinat să încerc să interpretez visele de examen oarecum diferit de Freud; interpretarea mea se înscrie însă în mai mare măsură în teoria sa despre vis ca realizare de dorinţă Este vorba de al unsprezecelea tablou din Visul: „O şcoală Printre elevi, Ofiţerul aşezat într-o bancă, are un aer neliniştit şi trist Dascălul cu ochelari, cretă şi nuia este în picioare DASCĂLUL (către ofiţer): Ia spune-mi, copile, cât fac doi ori doi? (Ofiţerul, aşezat, caută în zadar răspunsul ) DASCĂLUL: Ridică-te când eşti întrebat! OFIŢERUL (se ridică cu repulsie): Doi ori doi stai să vedem fac doi! DASCĂLUL: Aşa! Nu ţi-ai învăţat lecţia! OFIŢERUL: (ruşinat): Ba da o ştiu pe de rost deşi nu pot s-o spun DASCĂLUL: Aha! O iei pe ocolite Pretinzi că ştii lecţia dar habar n-ai! O să te pedepscesc! (Îl trage de păr pe ofiţer ) OFIŢERUL: O, e groaznic, groaznic! DASCĂLUL: Da, e groaznic să vezi un băiat atât de mare fără ambiţie OFIŢERUL (chinuit): Un băiat mare, da, sunt mare, mult mai mare decât băieţii ăştia, sunt adult, am terminat şcoala şi universitatea (Trezindu-se parcă din somn) Am primit titlul de doctor De ce mă aflu aici? Nu sunt doctor? DASCĂLUL: Ba da, dar trebuie să te maturizezi Trebuie să te maturizezi Nu-i aşa?” În această scenă autorul lasă să se înţeleagă că examenul ridicol la care este supus ofiţerul deja doctor – care, în consecinţă a trecut de multă vreme cu succes proba de doi ori doi – urmăreşte să-l constrângă să-l consztângă să reia procesul de maturizare Înainte de a căuta semnificaţiile aceste obligaţii de maturizare, aşa cum o putem deduce de altfel la Sstrindberg, aş vrea să relatez un vis de examen avut recent de o pacientă: „Am visat că treceam primul meu examen de bacalaureat Aveam o stare neplăcută M-am trezit, apoi am visat alte două vise De fiecare dată, sentimentul era analog În primul ştiam că uitasem să-mi fac duşul În al doilea aveam impresia că nu m-am ocupat bine de de fiica mea Întotdeauna am avut impresia că n-am privit cu seriozitate anul de bacalaureat Întotdeauna m-am gândit că am trecut examenul pentru că profesorii ştiau că tatăl meu murise în acel an şi pentru că, din această cauză, s-au arătat indulgenţi Totuşi trecusem probele ” Pacienta face asociaţii în legătură cu moartea tatălui despre care a fost de mai multe ori vorba de la începutul analizei Din cauza războiului a trăit singură cu tatăl ei îşi aminteşte că îl neglija, nu făcea mâncare, nu se ocupa de menaj Tatăl o irita Era dezgustată când îi vedea picioarele goale S-a îmbolnăvit grav, dar faptul a lăsat-o complet indiferentă Când a murit, nu a simţit nici o tristeţe şi în ajunul înmormântării s-a surprins fredonând În cadrul întrevederii preliminare, afirmase că nu avusese niciodată sentimente faţă de tatăl ei când moartea tatălui a fost ptr prima oară în analiză a fost uşor să i se arate cât era de obligată era să se apare de sentimente faţă de tată Efectul imediat a fost declanşarea unei crize de lacrimi Totuşi refularea afectelor legate de moartea tatălui îşi avea sursa în conflicte prea profunde ptr a fi uşor depăşite În realitate pacienta nu făcuse niciodată doliu în legătură cu tatăl ei ptr aceasta, ar fi trebuit să poată integra pe de o parte sentimentele pozitive faţă de el, ceea ce o punea într-o situaţie de pericol extrem faţă de mamă, al cărei imago înspăimântător, date fiind conflictele arhaice ale pacientei, făcea situaţia oedipiană intolerabilă, în acest caz mama ameninţându-i corpul şi investiţiile cele mai preţioase: între altele, transmiterea unei boli incurabile şi distrugerea copilului ei adorat reprezentau actele de violenţă pe care mama le-ar fi exercitat dacă pacienta s-ar fi plasat în situaţia de rivalitate faţă de ea Pe de altă parte, în raport cu tatăl ei pacienta ar fi trebuit să substituie agresivitatea de contact agresivităţii de respingere; această ultimă formă de agresivitate fiind unicul ei mod relaţional Situaţia oedipiană cerea ca ea să se identifice cu mama, deci ca ea să poată integra agresivitatea purtată de imago-ul matern Dar această agresivitate îl ameninţa pe tată şi din această cauză nu putea fi asimilată În plus, mişcarea de identificare cu mama necesita o apropiere de ea dar în acest caz imago-ul terifiant trezea temeri profunde ptr Eu Pe scurt, imposibilitatea de face doliu în legăură cu taăl se baza pe o lacună de maturizare la mai multe niveluri Propun deci cu tiltlu de ipoteză următoarea interpretare al visului de examen al pacientei: Pacienta a dobândit o aparentă maturitate (examenele, în mod special bacalaureatul, atestă că un candidat a atins un anumit grad de maturitate În mai multe limbi, bacalaureatul, sau echivalentul lui, este numit Matura) conferită simbolic de reuşita la bacalaureat Totuşi Eul ei percepe o falie la nivelul maturizării reale, falie pe care o face manifestă doliul ei nerealizat Maturitatea ei nu este decât o aparenţă înşelătoare dobândită fraudulos Ea nu posedă cu adevărat bacalaureatul şi impresia că l-a obţinut datorită indulgenţei comisiei devine prevalentă La prima vedere, Supraeul îi reproşează această înşelătorie: nu şi-a făcut datoria, nu s-a spălat, nu s-a ocupat de copil Dar cred că în realitate este vorba aici de un nivel relativ superficial Plăcerile, îngrijirile pe care ni le acordăm pot fi într-adevăr camuflate în „datorii faţă de noi înşine”, ceea ce permite dorinţelor noastre să se sprijine pe Supraeu ptr a se manifesta, chiar dacă de fapt Supraeul se poate contopi suficient cu Idealul Eului ptr a avea exigenţe în ce priveşte maniera în care s-a construit Eul nostru Totuşi se poate considera că dorinţa de a acoperi lacunele (trăite pe un anumit plan ca o castrare) pune în joc pulsiunile la toate nivelurile la care obstacole conflictuale au pus piedici procesului După părerea mea, în visele de examen s-ar exprima dorinţa narcisică de a acoperi lacunele în maturizare prin reluarea procesului imperfect Această dorinţă, mobilizând o pulsiune sau mai multe pulsiuni, se loveşte încă o dată de bariere încă nedistruse şi provoacă angoasă (Bineînţeles că această formulare s-ar putea relua în termeni de fixaţie şi de compulsie la repetţie dacă o înţelegem pe aceasta ca motivată de dorinţa de a retrăi o situaţie sau un conflict ptr a o depăşi sau a-l depăşi mai bine [o foarte scurtă piesă a lui Ionesco apărută în Le Nouvel Observateur, aduce în prim plan un academician decorat „până la curea”, cu mai multe doctorate, preşedinte al comisiei de juriului agrégasion – examen ptr obţinerea titlului de agrégé, titular al unui post de profesor de liceu sau de facultate: drept, economic, medicină, farmacie, preşedinte al Comisiei de bacalaureat a Ministerului Educaţiei Naţionale, doctor honoris causa al Universităţii din Amsterdam, al Facultăţii Secrete din ducatul de Luxemburg, de trei ori laureat al Premiului Nobel etc , căruia tocmai i s-a anunţat eşecul la bacalaureat Într-adevăr, observând din întâmplare că nu a obţinut respectiva diplomă şi în ciuda tuturor examenelor luate ulterior, a ţinut să se prezinte la bacalaureat Soţia îi spune: „N-ar fi trebuit să te prezinţi ”]) Cât despre Strindberg, ceea ce ştim despre el ne permite să ne gândim că structura lui paranoiacă se bazează tocmai pe o lacună fundamentală: introiecţia anală a penisului tatălui care permite o reală identificare cu tatăl Mai ştim că paranoicul încearcă în mod constant să dovedeascp faptul că el este tatăl şi că posedă un falus magic superior tuturor celorlalte: în consecinţă, nu are nevoie de al nimănui: Eul săun percepe totuşi caracterul fals, incomplet, trunchiat al identificării sale şi al falusului său, caracter pe care îl proiectează asupra lumii înconjurătoare, căreia îi denunţă insuficienţele, înşelătoriile, minciunile Se poate deci presupune că scena din Visul citată mai sus exprimă scutcircuitarera fazei de introiecţie a penisului patern, această identificare paternă frauduloasă Acest „vis despre examen” ar fi deci în cele din urmă expresia deghizată a dorinţei de a integra pulsiunea homosexuală pasivă „scurtcircuitată” Dacă revenim acum la Interpretarea viselor, putem nota că examenul pe care Freud mărturiseşte că ăl visează cel mai des este tocmai un examen trecut cu preţul unei mici fraude, deci mascând o lacună: „Când visez examene luate la liceu, visez regulat un examen de istorie pe care l-am luat strălucit, dar, cred, pentru că excelentul meu profesor – chiorul vrednic de milă dintr-un alt vis – remarcase pe foaia cu întrebări pe care i-o dădusem un semn cu unghia marcând-o pe cea al cărei răspuns nu-l ştiam ” VII Privighetoarea împăratului Chinei Eseu psihanalitic asupra „falsului” (conferinţă prezentată la Société Psychanalytique de Paris la 21 mai 1968 Apărută în Revue Française de Psychanalyse, 1969, nr 1) La marginea grădinii Împăratului Chinei se întindea „o pădure încântătoare cu arbori mari şi lacuri adânci Pădurea cobora până la mare şi vasele mari puteau să înainteze până sub crengi Printre crengi îşi avea cuib o privighetoare, al cărei cântec minunat îl încânta pe pescarul cel sărman Curând faima privighetoarei se răspândi Din toate ţările lumii veneau vizitatori să admire oraşul, castelul, grădina Împăratului Şi toţi plecau convinşi că privighetoarea era mai presus de celelalte minuni ale împărăţiei Împăratul află de privighetoare din cărţile pe care i le închinaseră călătorii fermecaţi Îşi chemă cavalerul de onoare, „un slujitor atât de distins, încât dacă cineva cu rang mai mic decât dânsul îndrăznea să-i spună ceva sau să-i pună vreo întrebare nu răspundea decât cu « Puah », ceea ce nu însemna nimic”, şi îi porunci să aducă privighetoarea la curte, altfel toţi curtenii vor primi lovituri pe burtă după cină La curte, singura care cunoştea privighetoarea era o sărmană fată de la bucătărie Ea îi sluji drept călăuză cavalerului şi îl duse la privighetoare Cavalerul fu dezamăgit să vadă printre ramuri o păsăruică cenuşie care i se părea că e obişnuită Totuşi o invită la curte să cânte în faţa Împăratului Privghetoarea cântă atât de bine, încât Împăratului îi dădură lacrimile El îi oferi păsării papucul de aur ca să-l poarte în jurul gâtului, dar privighetoare se socoti suficient de răsplătită de lacrimile văzute în ochii Împăratului De atunci, a avut colivia ei la curte, cu libertatea de a ieşi ziua şi noaptea Curând, întregul oraş nu mai vorbea decât de ea „Unsprezece copii de cârnăţari fură botezaţi cu numele ei, deşi nici unul nu avea câtuşi de puţin voce ” Într-o zi a sosit la curte un pachet mare pe care scria „Privighetoare” Într-o cutie era un mecanism, o privighetoare automată, menită să semene cu pasărea vie, dar complet înzorzonată cu diamante, rubine şi safire; îndată ce întotceai mecanismul, pasărea artificială începea să cânte, coada i se ridica şi cobora şi arunca mii de scântei Era un cadou din partea Împăratului Japoniei ptr Împăratul Chinei Imediat, întreaga curte s-a înflăcărat ptr privighetoarea artificială, pe care era atât de plăcut s-o priveşti şi care cânta de 33 de ori la rând aceeaşi bucată într-un ritm pe care privighetoarea adevărată nu îl putea egala Nimeni nu observă că aceasta din urmă zbură pe fereastră spre pădurea verde Profesorul de muzică declară că automatul era mai bun decât privighetoarea adevărată, nu numai prin aspectul scântâietor, ci şi în forul interior Întreg poporul fu de acord În afară de pescarul sărman, care socoti că din cântecul noii privighetori lipsea un „nu ştiu ce” Privighetoarea adevărată fu alungată din Imperiu Pasărea mecanică avu locul de onoare lângă Împărat „Profesorul de muzică scrise douăzeci şi cinci de volume despre pasărea mecanică, lucrare savantă, plină de cuvinte chinezeşti dintre cele mai grele, pe care toţi spunea că au citit-o şi au înţeles-o, căci altfel ar fi fost socotiţi proşi şi ar fi primit lovituri pe burtă” Dar într-o zi mecanismul păsării se opri Maşinăria delicată era uzată Nu a putut fi făcută să cânte decât o dată pe an Cinci ani trecură şi Împăratul căzu grav bolnav Nu putea respira, căci moartea îi apăsa piepul Imploră pasărea mecanică să cânte ptr el, dar ea rămase mută, căci nu era nimeni să o întoarcă şi altfel nu cânta; şi Moartea continua să-l privească ţintă pe Împărat cu găvanele goale Când, dintr-o dată, se înălţă un cântec minunat Era privighetoarea vie care zburase la chemarea Împăratului să-i cânte cântecul speranţei Atunci Moartea se retrase încet şi când servitorii intrară să-l vadă pe împăratul lor mort el îi întâmpină în picioare, în costumul împărătesc, ţinând la piept sabia de aur, şi le spuse „Bună dimineaţa, copiii mei! ” Iată imperfect rezumat unul dintre cele mai frumoase basme ale lui Andersen Ar fi fost creat în onoarea lui Jenny Lind, privighetoarea suedeză, al cătui succes a fost eclipsat un moment de tehnica mai riguroasă a unor cântăreţi italieni, tehnică ce în realitate le ţinea loc de talent Putem considera însă că Andersen dorea să atingă aici problema mai generală a creaţiei estice şi a primirii pe care publicul o rezervă artistului Într-un plan şi mai extins, mi se pare că basmul pune problema „falsului” în general Se pare că această chestiune o depăşeşte pe aceea a artei sau chiar a gândirii ptr a atinge într-o anumită măsură pe aceea a tuturor manifestărilor psihice Suntem într-adevăr să constatăm existenţa unei tendinţe mai mult sau mai puţin prevalente, în funcţie de indivizi, de prefera „falsul” „autenticului” , că este vorba de creatorul însuşi sau de cel care adoptă în grabă creaţia lipsită de autenticitate, grabă care pare datorată unui factor specific a cărui natură rămâne de clarificat Cu alte cuvinte se pune problema de a şti cine a creat pasărea artificială şi de ce şi cine va fi fascinat de pasărea mecanică în detrimentul celei adevărate şi de ce Dar, mai întâi, cum putem defini adevărul şi falsul? În cazul basmului lui Andersen distincţia pare uşoară: falsul este identificat cu ceea ce este lipsit de viaţă şi adevăratul cu ceea ce este viu Ştim că în majoritatea cazuriloe această distincţie nu este suficient şi mai ales că nu este atât de simplu de stabilit Caracterul inanimat sau viu al unei creaţii estetice sau intelectuale, de exemplu, nu se impune cu o asemenea evidenţă Totuşi putem urma intuiţia povestitorului danez anticipând astfel dezvoltările ulterioare ale expunerii noastre, căci propria noastră reflecţie se plasează într-o perspectivă analoagă aceleia introduse de Andersen: într-adevăr, adevăratul poate fi asimilat viului ptr că el este întotdeauna generat de cauze fireşti, conforme cu esenţa lui şi ptr că la rândul lui generează potrivit aceleiaşi legi, în timp ce falsul se situează în afara oricărei continuităţi naturale, încercând totuşi să se impună ca verigă organică a unui lanţ, cu alet cuvinte, ca şi cum ar asculta de principiul filiaţiei Această definiţie îndrăzneaţă, în acelaşi timp prea largă şi prea parţială, nu poate fi decât provizorie Sperăm că expunerea va aduce în continuare mai multe precitări şi clarificări Prima dată când am luat contact cu problema falsului, chiar în matreialul clinic, a fost cu ocazia terapiei unui pacient paranoic De atunci, am avut în mai multe rânduri ocazia să ating în treacăt subiectul Astfel, într-o lucrare despre Anul trecut la Marienbad, am încercat să fac o paralelă între obstacolu în relaţia obiectală exprimat de opera şi arhitectura „barocă” „baroc în sensul lui Eugenio d’Ors) a hotelului care serveşte ca decor filmului, cu abundenţa sa de lucrări în stuc, frize, cornişe, baghete, ciubuce lucrate cu minuţiozitate, de un stil afectat, complicate, ornamente sculptate, lucrate cu cele mai mici detalii în părţile cele mai infime ale pereţilor şi plafoanelor „Ca şi cum toate aceste muluri şi lambriuri nu ar fi fost suficiente pentru a umple imensitatea suprafeţelor, excesului ornamental i se adaugă « capiteluri în trompe l’œil », « uşi false », « coloane false », « perspective trucate », « false ieşiri » (indicaţie de scenariu) Spunem că utilizarea trucajului, a falsului, a tromp-l’oeil-ului putea fi considerată în această persectivă ca o încercare de a evita obstacolul (rezultat dintr-o piedică specială în relaţia obiectală), substituind o formă de investire artificială unei calităţi de investire, investirea autentică rămânând inaccesibilă Pe această temă şi acceptând şi aici continuarea prezentei expuneri, putem observa că ultimul film al lui Robbe-Grillet, intitulat Omul care minte, descrie prin discursul reînceput fără încetare al unui mitoman – mitomania fiind într-adevăr un avatar al „falsului” – hazardurile evidente ale identificărilor eroului În Note de lectură la revizuirea cazului Schreber, precum şi în expunerea asupra lui Strindberg prezentată în cadrul seminarului lui Pierre Luquet am vorbit despre falusul magic autonom pe care paranoicul ajunge să-l creeze şi care ţine de esenţa falsului Sunt silită să mă refer la lucrările mele anterioare care ating problema „falsului” nu atât ca să subliniez procesul care a generat expunerea de faţă, cât ptr a justifica repetările pe care le voi face Recent, Grunberger a insistat în Copilul cu comoara asupra evitării relaţiei oedipiene şi a maturizări operate de unele structuri, sărind peste identificările parentale şi introiecţiile care le subîntind Această viziune se apropia atât de mult de a mea, în acelaşi timp făcând să avanseze într-atât propria mea temă, încât am devenit nehotărâtă în privinţa posibilităţii de a aduce ceva nou faţă de ceea ce spusesem anterior şi faţă de ultima lui lucrare Totuşi, reflectând la cazurile mele clinice, precum şi la anunite fenomene ale vieţii culturale prezente sau trecute, în domeniile artistic, literar sau ideologic, filosofic sau politic, am contatat că nu se poate pune prea mult accent, pe de o parte, pe factorul anal şi homosexual şi, pe de altă parte, pe faptul că întotdeauna avem de-a face cu un obiect care reprezintă falusul, indiferent de sexul producătorului sau al adoratorului „falusului” Şi aici intuiţia lui Andersen merită să ne fie ghid, ptr că ne invită să distingem meritele a două păsări Trebuie să precizez că, deşi subiectul meu tinde să se aplice, între altele, producţiilor estetice contemporane, voi evita pe cât posibil să-mi aleg exemplele dintre acestea, căci dacă în general, cum mi se spune, timpul este un bun judecător şi ştie să îl prefere pe Molière lui Voiture, pe impresionişti lui Meissonier – este cunoscut că fiecare epocă are entuziasmul ei neţărmurit faţă de creaţii care mai apoi se dovedesc adesea impure şi ignoră valorile autentice, ca şi cum doar o distanţare permite eliberarea de fascinaţia pe care o exercită falusul -, nimic nu este mai dificil de impus şi de justificat decât o selecţie personală făcută dintr-o dată, chiar dacă intuiţia încearcă să se sprijine pe consideraţii teoretice (notă din 1970: este evident că alegerea temei acestui eseu mi-a fost sugerată dea o anume „stare” a culturii, specifică timpului nostru, caracterizată de confuzia valorilor estetice şi intelectuale, pe care au relevat-o şi autori din alte discipline Atenţia acordată din toate timpurile falselor valorinu a fost niciodată atât de mare ca astăzi, cu atât mai mult cu cât mass-media asigură producătorilor de „fals” un renume imediat şi răsunător, trâmbiţat în cele patru colţuri ale lumii Gustul nemăsurat ptr „fals”, intrinsec legat de spiritul timpului, ar cere o analiză însuşi spiritului epocii, analiză făcută de Grunberger în Copilul cu comoara, studiu a cărui valoare de interpretare şi de premoniţie nu poate fi îndeajuns subliniată [ va apărea într-o culegere care îi reuneşte lucrările despre narcisism] Demersul meu aici se va limita la o analiză a laudei falsului în general Totuşi, cititorul care ar dori referiri contemporane precise poate vedea de exemplu studiul interesant şi competent al lui Joseph-Emile Muller L’art et le non-art, ed Aimery Somogy, precum şi pamfletul lui Hélène Parmelin L’art e les anartistes, ed Bourgois, ambele recent apărute Preocuparea acestor doi autori este într-adevăr de a discerne „adevăratul” de „fals” în domeniul artelor plastice din zilele noastre Astfel, în cartea lui J E Muller se poate citi [a patra copertă]: „În prezent, valori reale şi valori false stau alături în expoziţii şi chiar în muzee Curajul veritabil, inovaţia serioasă se învecinează cu tentativele cele mai facile şi mai neînsemnate Aclamarea unora şi a altora, cum are loc atât de des, nu este semn de deschidere: ea dovedeşte un conformism şi o lipsă de simţ critic împotriva cărora ne cere să reacţionăm preţul însuşi pe care îi dăm libertăţii” ) Montaigne spunea deja: „Nimic nu pare adevărat dacă nu poate să pară fals ” De asemenea, voi acordă preferinţă exemplelor clinice, car se sprijină fie pe un material adunat în şedinţă, fie pe date biografice suficient de abundente Printe fabricanţii de „fals”, subiecţii cu un nucleu paraoic important mi se pare că ocupă un loc prevalent, legat de specificitatea relaţiei relaţiei lor obiectale, ea însăşi în întregime colorată de conflictul lor homosexual Sunt obligată să reiau aici ceea ce am avut ocazia să spun altădată, în special în Note de lectură la revizuirea cazului Schreber Plecând de la rolul pe care Freud îl atribuie „desublimării” instinctelor sociale (adică resexualizării pulsiunilor homosexuale, ca factor declanşator de paranoia) şi de la punctele de fixaţie pe care le desemnează ca definind predispoziţia ptr această psihoză, adică homosexualitatea şi narcisismul, am încercat să urmăresc destinul narcisismului la paranoic, după ceea ce ştim despre formarea Eului şi a Idealului Eului, după ceea ce, pe de o parte, ne pot învăţa lucrările lui Freud şi clinica paranoicilor sau a subiecţilor cu un nucleu paranoic important, pe de altă parte, ne aduc lucrările de psihanaliză despre paranoia şi homosexualitate, altele decât ale lui Freud, adică în principal ale lui Abraham vizând rolul analităţii În Franţa, studiul lui Fain şi al lui Marty asupra homosexualităţii furnizează repere preţioase în ce priveşte raporturile homosexualităţii cu analitatea, Idealul Eului şi procesul de identificare Mi s-a părut că s-ar putea spune că, din cauza unor anumiţi factori istorici specifici, paranoicul al cărui imago matern falic este foarte rău nu a găsit în tată suportul ptr o nouă triangulaţie, după ce prima, legată de clivajul între sânul bun şi cel rău, între mama bună şi mama rea a eşuat Subiectul nu a putut trece prin faza de alianţă cu tatăl, adică prin idealizarea tatălui, care, menţinută între anumite limite, este necesară unei evoluţii oedipiene satisfăcătoare El nu şi-a putut proiecta narcisismul asupra penisului patern, care este în mod durabil obiectul aceloraşi proiecţii ca şi falusul matern Penisul patern este ptr el un obiect erotic şi agresiv, dar nu este purtător al propriului Ideal al Eului Rămâne ptr el un penis, fără a deveni un falus, în sensul distincţiei operate de Grunberger De fapt, dacă idealizarea obiectului nu antrenează ipso facto sublimarea instinctului, sublimarea este într-un raport strâns cu existenţa unui Ideal al Eului Aşa încât sublimarea homosexualităţii la paranoic este foarte precară şi la vârsta adultă sunt suficienţi factori relativi minimi (aşa cum au arătat Hitschmann şi Ferenczi) ptr a grăbi resexualizarea componentelor homosexuale ale libidoului Este de înţeles şi că una dintre tentativele de vindecare ale unor paranoici, fără îndoială ajutaţi în această direcţie de factori istorici specifici, este proiectarea narcisismului asupra unor figuri divine, cu trecerea de la delirul de persecuţie la un delir mistic, susceptibil să-i împace cu însăşi pulsiunea homosexuală Revenind la viitorul paranoic, putem vedea că subiectul care nu şi-a putut proiecta narcisismul asupra tatălui şi a penisului acestuia, constitutind astfel un Ideal al Eului, nu va avea altă ieşire decât să-şi investească Eul propriu Desigur, investirea Eului şi a obiectului se face concomitent cu însuşi momentul în care se efectuează distincţia dintre Eu şi Non-Eu Dar, fără îndoială, la viitorul paranoic se produce asupra Euluiun reflux deosebit de viu de libido obiectal, la eşuarea tentativei de a edifica un Ideal al Eului, având în vedere caracterul „rău” al obiectelor sale El va înălţa propriul Eul ca Ideal al Eului, germene al viitoarei megalomanii Narcisismul său este din acest moment patologic şi va reprezenta un punct de fixaţie important către care va fi determinat apoi să regreseze Departe de a evolua îmbogăţindu-se prin aportul de identificări succesive care îi modifică prpgresiv calitatea, el este aproape static, investind cu violenţă limitele Eului în detrimentul obiectelor şi respingând identificările (proiecţii) Identificarea cu tatăl, care implică introiecţia calităţilor proprii acestora şi a acelora care au fost proiectate asupra lui şi asupra penisului, necesită posibilitatea de a i se supune pasiv Fain şi Marty au arătat că dorinţa erotică pasivă este respinsă cu atât mai multă violenţă, cu cât antrenează un proces resimţit ca periculos ptr Eu Pe viitorul paranoic caracterul „rău” al obiectului îl va face să evite cu orice preţ acest proces Investirea Eului va constitui o apărare majorare în faţa atracţiei homosexuale obiectale În această situaţie, subiectul va elabora fantasme şi o conduită care urmăresc să demonstreze că el este deja în posesia unui penis de o putere absolută şi perfect în toate privinţele Acest penis superior tuturor celorlalte este cu siguranţă superior penisului tatălui de care, în consecinţă, nu are deloc nevoie Dat fiind că existenţa acestui penis se bazează pe o alcună (introiecţia neefectuată a penisului patern) şi că scopul penisului este să marcheze lacuna respectivă, el va avea caracteristici specifice Una poate fi imediat identificată: penisul este conceput de „inventatorul” său şi ştim că invenţia este una dintre activităţile pe care însăşi psihiatria clasică le descrie ca fiind adesea caracteristica paranoicului, în mod megaloman; procesul natural de achiziţie a unui penis fiind evitat, crearea unui falus autonom se va situa în afara principiului realităţii şi va avea un caracter magic Falusul magic autonom va avea astfel un loc exagerat în Eu, venind să-i umfle orgoliul În psihiatria clasică se ştie de asemenea că printre paranoici se întâlnesc mulţi autodidacţi, care „sar” peste starea de elev, ştiinţa care vine de la profesor fiind asimilată penisului patern care trebuie încorporat Necesitatea de a scurtcircuita faza de introiecţie a penisului patern, investirea narcisică pozitivă a acestui penis fiind orientată asupra Eului, va da un caracter de inautenticitate producţiilor paranoicului destinate să-i reprezinte penisul în toată gloria, căci ele tăinuiesc o falie capitală dacă reuşesc să-i înşele pe alţii – din raţiuni pe care le vom aborda mai departe -, ele sunt insuficiciente ptr a-şi linişti complet autorul care le va expune în toate ocaziile şi va fi obligat să le sporească în permanenţă dimensiunile ptr a nega ideea, percepută de el la un anumit nivel, că acolo nu eswte vorba decât despre o aparenţă găunoasă fără conţinut adevărat Ptr a se elibera de aaceastă percepţie foarte angoasantă care face să-i eşueze toate apărările, paranoicul este obligat să o proiecteze asupra lumi exterioare care îi apare atunci ca artificială Pacientul paranoic pe care l-am evocat la începutul expunerii simţea universul înconjurător ca pe un decor de mucava şi pe oameni ca pe nişte sărmane marionete ale căror slăbiciuni şi tare le denunţa fără încetare Totul nu era decât falsă grandoare, imitaţie şi ifose, iar analistul: un şarlatan După părerea mea, acest afect nu trebuie confundat nici cu impresia de artificiu care însoţeşte depersonalizarea, nici cu sentimentul de ambiguitate legat de teama de capcană, care ţine de proiecţia asupra lumii exterioare a anusului agresiv al subiectului Că judecăţile pacientului meu se aplicau de fapt penisului patern şi mai profund propriului său penis, care în lipsa introiecţiilor adecvate nu avea valoare reală, reiese în special dintr-o şedinţă în care a încercat să-mi demonstreze vanitatea ridicolă şi pretenţiile exagerate ale tatălui său Acesta din urmă considera că un anumit interpret al unei sonate de Beethoven era mult mai bun decât un altul Într-o zi, pacientul a pus de două ori acelaşi disc făcându-şi tatăl să creadă că este vorba de cei doi interpreţi Tatăl a căzut în capcană şi s-a extaziat îndelung de fineţea uneia dintre interpretări în raport cu cealaltă, făcându-şi fiul să jubileze Aceasta a avut asocieri în şedinţă în legătură cu un agent de recensământ venit în casa părinţilor săi imigranţi de câţiva ani Funcţionarul l-a întrebat pe pacient, atunci în vârstă de şapte ani, unde este tatăl său El a răspuns că „străinul necinstit” ieşise, arătându-şi astfel din plin respingerea absolută a oricărei introiecţii a calităţilor paterne A continuat expunându-şi propriile merite, pe care le-a considerat foarte mari, indicând astfel că nu va avea deloc nevoie de penisul patern Apoi a început să se plângă de caracterul artificial al organizării apartamentului meu şi mobilelor mele, care erau evident false piese Ludovic XIII Asemenea percepţie şi denunţare a falsului în universul înconjurător sunt deosebit de frapante în opera literară şi autobiografică a lui Strindberg despre care am avut ocazia să vorbesc la seminarul lui Pierre Luquer (Cititorul va binevoi desigur să mă ierte ptr că reiau aici elemente pe care le cunoaşte deja în ceea ce-l priveşte pe August Strindberg De fapt, în momentul expunerii mele despre Privighetoarea împăratului Chinei eseul despre Strindberg este inedit şi o parte din asistenţă auzea ptr prima oară acest material) Nu voi reaminti decât două exemple deosebit de elocvente Drama Casa arsă i-a fost inspirată de vederea ruinelor casei în care îşi petrecuse copilăria Străinul, care este în realitate unul dintre fiii casei, soseşte în locul incendiului De fapt, familia care locuia aici făcea contrabandă, „vopsitoria nu era decât o faţadă menită să ascundă contrabanda de lână, care era vopsită pentru a ajunge de nerecunoscut” Casa a fost construită cu pereţi dubli ptr ascunderea mărfii „Onorabila familie” se deda deci la activităţi ilegale Dar după incendiu Străinul va scoate „la lumină vechile murdării”: „(Străinul se îndreaptă spre obiectele salvate de incendiu şi se uită la câteva cărţi): Aceeaşi harababură ca atunci când eram tânăr! Istoria romană de Titus Livius, în care nu există un singur cuvânt adevărat Dar asta ce mai este? Cadrul unui pat de mahon, în care m-am născut Damn it! Item: piciorul mesei din sufragerie, bun familial, transmis din tată în fiu Drace! Pretindeam că este din abanos, toată lumea o admira şi acum, după cincizeci de ani, descopăr că era din plop vopsit Totul era vopsit la noi, totul era machiat scorneli, masa de abanos (Se apropie de o pendulă) Lasă-mă puţin să văd ce ai în pântece, dragă prietenă (O apucă, pendula se rupe în bucăţi) Se desface când o atingi În casa asta, orice obiect se defăcea când îl atingeai, totul! ” Nu este prea hazardat să presupunem că „bunul familial transmis din tată în fiu”, precum şi ceea ce se află în pântecele pendulei reprezintă falusul tatălui, simbol al succesiunii generaţiilor asupra cărea Străinul îşi proiectează sentimentul de „fals” Lucrurile vor apărea limpede în Sonata fantomelor Colonelul este de asemenea un escroc şi un uzurpator Bătrânul îl demască „BĂTRÂNUL: Tot, tot ce se vede îmi aparţine, e al meu! COLONELUL: Fie, al dumneavoastră! Dar blazonul şi bunul renume, astea rămân ale mele! BĂTRÂNUL: Nu, deloc, nici măcar asta! (Pauză) Nu eşti nobil! COLONELUL: Ce lipsă de ruşine! BĂTRÂNUL (scoţând o hârtie din buzunar): Dacă o să te uiţi în acest extras de blazoane nobiliare o să veză că familia al cărei nume îl porţi s-a stins acum o sută de ani! COLONELUL (citeşte): E drept că am auzit astfel de zvonuri; dar port numele tatălui meu (Citeşte) E adevărat, aveţi dreptate Nu sunt nobil, nici măcar asta! Iată, îmi scot din deget inelul cu sigiliu Aşa e, vă aparţine Poftiţi! BĂTRÂNUL (pune inelul în buzunar): Şi acum să continuăm! Nu eşti nici măcar colonel! COLONELUL: Nu sunt? BĂTRÂNUL: Nu! Cândva ai fost colonel într-un corp de voluntari americani, dar după războiul din Cuba şi reorganizarea armatei, toate vechile grade au fost desfiinţate COLONELUL: Adevărat? BĂTRÂNUL (duce mâna la buzunar): Vrei să citeşti? COLONELUL: Nu, nu e nevoie! Dar cine eşti dumneata, de ai dreptul să mă lipseşti aşa de toate? BĂTRÂNUL: O să vezi îndată! Iar în ceea ce priveşte demascatul dumneata ştii cine eşti? COLONELUL: Nu ţi-e ruşine? BĂTRÂNUL: Scoate-ţi numai peruca şi priveşte-te în oglindă; scoate-ţi dinţii şi rade-ţi mustaţa, pune-l pe Bengston să-ţi scoată şi corsetul de metal şi să vedem dacă nu recunoaştem valetul XYZ, care se învia odată într-o anume bucătărie ” Aceste decoruri de mucava, situaţii false, funcţii uzurpate, sentimente factice, feţe machiate, măşti, pereţi dubli, crime ascunse, valori înşelătoare, şmecherii, înşelătorii, plagiate, minciuni care umplu universul dramatic al lui Strindberg şi pe care el le denunţă neobosit apar mai ales în această scenă ca rezultând din sentimentul profund a lipsei de autenticitate a identificării sale paterne Oare colonelul, care este lipsit trepat de falsele-i embleme narcisice şi care ajunge valet într-o cameră de serviciu, nu este alter ego-ul, fără îndoială inconştient, al celui pe care Strindberg îl numea Fiu de slujnică? Reamintesc că Strindberg şi-a intitulat astfel întreaga operă dramatică În Domnişoara Iulia îi dă valetului acelaşi prenume pe care şi-l atribuie în autobiografie Într-o cărticică de o admirabilă intuiţie despre Strindberg, Adamov îşi intitulează unul dintre capitole „Haina de împrumut” şi pune în evidenţă un citat din Pelicanul: „Ce semeni cu bătrânul când eşti în fotoliul lui!” Într-adevăr, trebuie să acţionezi ca şi cum ai fi tatăl şi chiar ca şi cum l-ai depăşit, fără a fi trecut prin introiecţia penisului său Vreau acum să mă consacru studierii mai aprofundate a întreruperii din opera literară a lui Strindberg Reamintesc că între 1892 şi 1897 şi mai ales din 1894 creaţia literară a lăsat locul invenţiei „ştiinţifice” În 1897 Strinberg şi-a reluat pana ptr a povesti în Infernul evenimentele care l-au condus la marea criză mistică Prt a arăta că ruptura a fost bruscă şi absolută, voi nota că în 1892 a scris şase piese de teatru Am emis anterior ipoteza că că despărţirea de prima soţie, Siri von Essen, a reprezentat cauza esenţială a acestei soluţii de continuitate în opera sa, căci respectiva despărţire a provocat aprinderea libidoului homosexual pe care din acel moment i-a fost imposibil să-l indiguiască, aşa cum o demonstrează în special penultima piesă, scrisă în 1892, anul divorţului său, intitulată Nu vă jucaţi cu focul, piesă la urma urmelor destul de mediocră, fără îndoială din cauza insuficientei transpuneri, dar care arată admirabil de clar legăturile între gelozie şi homosexualitate, o homosexualitate a căeri refulare a devenit imposibilă Totul se petrece ca şi cum absenţa soţiei sale , prin intermediul căreia îşi putea satisface dorinţele feminine, l-a obligat să recupereze aceste dorinţe pe cont propriu şi împotriva voinţei sale Ceea ce era abolit înăuntru va reveni din afară ptr a-şi reintegra locul în Eu Va rezulta o creştere a presiunii persecutorii Mi se pare că acest proces îl va obliga pe Strindberg să abandoneze activitatea literară în folosul invenţiei „ştiinţifice” care reprezintă o încercare de a îndepărta pericolul legat de dorinţele pasive prin posedarea unui falus atotputernic care nu datorează nimic nimănui, o creaţie ex nihilo, ţinând deci de magie, garantând posesorului ei invulnerabilitatea şi, în acelaşi timp, puterea asupra altuia Încă din Fiu de slujnică Strindberg vorbeşte despre sine spunând: „Voia să facă ce nimeni n-a făcut încă şi ce nimeni nu poate face ” În copilărie, alegerea sa se oprise asupra chimiei: „se năpustise asupra chimiei, dar nu voia să facă experienţele din manual, căci dorea să facă descoperiri” La cincisprezece ani încearcă să realizeze mişcarea perpetuă În 1894, după o căsnicie fulger, Strindberg se desparte de a doua soţie Îşi întreprinde experienţele în camera sa, după ce a spus adio soţiei Aici îşi petrece noaptea iar dimineaţa spune: Constat prezenţa carbonului în acest corp socotit simplu, sulful, şi prin aceasta cred că am rezolvat marea problemă, am dărâmat chimia dominantă şi am dobândit nemurirea acordată muritorilor ” Îi scrie soţiei ptr a-i anunţa descoperirea Primeşte un răspuns „de o răceală glacială”: „Succesul meu a rănit-o şi se preface că îşi întemeiază scepticismul pe opinia unui chimist profesionist ” În aceeaşi seară persecuţia se intensifică, dobândeşte un caracter anal foarte clar, acela al capcanei, proiecţie a sfincterului anal, suport anatomo-biologic al pulsiunii sadice de dominare: „Mă rătăcesc şi revin pe urmele paşilor mei fără să-mi aflu drumul Mă întorc în faţa unui hangar uriaş care duhneşte a carne crudă, legume stricate, mai ales varză acră indivizi suspecţi mă ating proferând cuvinte grosolane Mi-e teamă de necunoscut O iau la dreapta, apoi la stânga şi ajung pe o străduţă sordidă care se înfundă şi care pare locuită de gunoaie, vicii şi crimă ” A eşuat deci în tentativa de a-şi da un falus autonom megaloman (soţia şi anturajul ei refuzând să recunoască valoarea acestui falus), dorinţa de a dobândi falusul paternprin introiecţie anală erotizată este reacivată şi îl conduce spre reprezentarea persecutorie a unui raport homosexual sadic După o fugă disperată în noapte, în care întâlneşte figuri persecutorii, se întoarce acasă „flagelat, isovit hăituit” şi aici îi vine ideea că „providenţa îi hărăzeşte o misiune” Încearcă deci să dea un sens acestei persecuţii atribuind-o unei instanţe superioare, schiţă a unei supuneri faţă de Dumnezeu, germen al realizării dorinţelor sale pasive într-o formă compatibilă cu propriul narcisism Totuşi, drumul „spre Damasc” (titlu a două lucrări literare care urmează perioadei de tăcere) este lung şi procesul va cunoaşte multe vicisitudini şi avataruri Într-adevăr, pare să urmeze schema următoare: Creşterea tensiunii homosexuale, duce la temeri persecutorii, de care se apără prin tentativa de a crea un falus imaginar autonom Tentativa eşuează, ca în exemplul anterior, unde nu este recunoscută de celălalt Persecuţia revevine în mod anal, din ce în ce mai pronunţat Urmează atunci o tentativă de deplare a obiectului dorinţelor sexuale pasive asupra lui Dumnezeu Această tentativă eşuează de mai multe ori, căci supunerea continuă să i se pară de neacceptat, chiar în această formă Urmează fie o nouă fază de persecuţie, fie evitarea momentană a acestei faze prin crearea unui nou falus magic autonom până la supunerea finală în faţa lui Dumnezeu, abandonarea creări unui falus magic şi reluarea simultană a creaţiei literare Unul dintre avatarurile acestui falus magic autonom este foarte caracteristic: „O linişte glacială s-a produs în jurul studiilor mele de chimie Pentru a mă redresa şi a da o lovitură decisivă abordez problema fabricării aurului ” În Spre Damasc semnificaţia ptr Strindberg a dorinţei de a face aur ca edificare a unui falus magic autonom atotputernic, care îl face pe posesor invulnerabil, superior tuturor şi egal al lui Dumnezeu, este foarte vizibilă: Necunoscutul – eroul piesei – se află în laborator cu Mama Vrea să realizeze sinteza aurului Mama exclamă: „Dar este o sfidare a lui Dumnezeu, este magie neagră!” Necunoscutul îi explică cum „onorurile sunt pentru oameni iluziile cele mai durabile” şi că speră să obţină aceste onoruri datorită descoperirii sale, asimilată construirii Turnului Babel, care în vederea unui „asalt al puterilor de sus” trebuia să se ridice până la cer În acelaşi timp va poseda astfel puterea supremă: „Am în creuzetul meu destinul pământului Eu sunt distrugătorul, demolatorul, incendiatorul lumii Sunt cel care a făcut ceea ce nimeni altcineva nu a făcut înainte ” (vezi Fiu de slujnică) Ştim că atunci când nevoia de a dobândi un falus magic autonom, al cărei prototip este sinteza aurului, este capabilă să inverseze sensul persecuţiei anale care degradează şi fecalizează universul tansformându-l în „infern excremenţial” Acest proces de fecalizare este foarte des pus în scenă în teatrul lui Strindberg De exemplu, în Spre Damasc (II) banchetul din tavernă începe într-o ambianţă de lux, cu o abundenţă de lumini, ornamenet de aur, argint şi cristaluri Încetul cu încetul totul se degradează: „femeile care servesc au înlocuit cupele de aur cu pahare fără picior din metal închis şi încep să strângă de pe masă păunii, fazanii etc ” „Se strâng mesele, s-au luat feţele de masă şi candelabrele, mesele de lemn alb urcate pe capre apar acum în toată goliciunea Se aduce o cupă mare de gresie şi căni de gresie din modelul cel mai grosolan sunt puse pe masa de onoare ” Şi puţin mai târziu: „un ecran bogat decorat cu palmieri şi păsări ale paradisului a fost înlăturat, se vede acum o cârciumă oribilă, cu etajera ei; crăşmăriţa stă în spatele tejgheliei şi toarnă de băut Somnambuli, femei în zdrenţe vin să bea la teghea ” Această scenă este cu atât mai semnificativă, cu cât banchetul a fost organizat ptr a-l sărbători pe Necunoscut, erou al piesei care se presupune că a reuşit sinteza aurului; la sfârşitul piesei reiese că ceilalţi au dorit să-şi bată joc de el şi în final este tratat drept şarlatan Vedem deci că a fi demascat ca şarlatan echivalează cu a arăta că în spatele aurului şi cristalurilor, în spatele ecranului ornat cu palmieri şi păsări ale pardisului se găseşte o cocioabă murdară, cu a arăta universul anal ascuns în spatele decorului, cu anula procesul care a dus la schimbarea batonului fecal în aur, cu a dezvălui gaiţa în spatele păunului Persecuţia care obligă subiectul să facă să apară caractetul anal al penisului său ţine de pulsiunea homosexuală Dacă falusul său şi-a pierdut caracteristicile narcisice magice, subiectul este încolţit să-şi recunoască dorinţa erotică ptr tată şi penisul său, adică nevoia de identificare cu purtătorul penisului genital Falusul este deci legat de camuflarea caracterului anal al penisului subiectului, care nu a putut să-şi constituie un penis genital, narcisic satisfăcător, în lipsa unei identificări paterne adecvate Există cu siguranţă un mijloc de a transforma excrementele într-o valoare susceptibilă de a şterge rana narcisică şi de a conferi subiectului un falus, simbol al completitudinii Este vorba de sublimare Or, am văzut aceasta este imposibilă subiectului despre care vorbim, cel puţin în zona sa conflictuală; Strindberg ne oferă exemplul unei asemenea extensii a zonei respective, încât aceasta îi absoarbe şi îi stinge ptr multă vreme toate capacităţile în domeniu, ptr că homosexualitatea şi analitatea legată de ea au fost resexualizate Astfel încât doar investirea magică a producţiei lui îi va permite să-şi atingă scopul, adică posesia unui falus atotputernic Or, dacă „în sublimare pulsiunea originară dispare pentru că energia îi este retrasă în folosul investirii substitutului ei” (Fenichel), în investirea narcisică magică libidoul pulsiunii primitive este de-a dreptul îndiguit de o importantă contra- investire (procesele în cauză se leagă de distincţia fundamentală, stabilită de Freud în Pentru a înţelege narcisismul, între o reală sublimare a pulsiunilor şi exigenţele Idealului Eului, care nu antrenează ipso facto o sublimare corespunzătoare a pulsiunilor) Dacă această contra-investire este slăbită de forţa pulsiunii homosexuale persecutorii, analitatea va reapărea în forma-i iniţială, la fel ca lemnul de plop sub stratul de vopsea care îl ascunde În rest, falusul magic autonom, din chiar faptul că avem de-a face cu o creaţie ex nihilo, nu poate decât să păstreze amprenta penisului anal pe care îl ascunde Într-adevăr, nerezultând dintr-un proces natural, acela al introiecţiei, el nu poate fi decât „fabricat”, adică produs după exemplul unui excrement şi nu zămislit ca un copil Limbajul care desemnează tocmai prin acest calificativ ceea ce pare lipsit de autenticitate nu se înşală în această privinţă „Nu mai crea, fabrica”, spunea Taine despre un scriitor care i se părea că îşi pierduse inspiraţia Am văzut anterior că falsul era denunţat la celălalt şi în universul înconjurător şi, în ultimă analiză, în penisul tatălui Am spus că în acest caz era vorba de o încercare de se elibera, proiectându-l, de sentimentul profund de inadecvare şi de lipsă de autenticitate al propriului penis al subiectului şi am lăsat să se înţeleagă în legătură cu dialogul dintre Bătrân şi Colonel că, fără îndoială la un nivel preconştient, Colonelul, privat de atributele-i narcisice şi redevenit valet la bucătărie, nu era altcineva decât dublul lui Strindberg, ca şi cum apărarea prin proiecţie ar fi fost parţial învinsă În fragmentul citat din Spre Damasc proiecţia „falsului” pare să fi eşuat şi mai mult, ptr că „falsul” este demascat aici direct în subiect, sub formă persecutorie, e adevărat Ajungem la constatarea că forma de persecuţie, întotdeauna activă la subiecţii cu un nucleu paranoic important şi care se prezintă ca legată de sentimentul că celălalt (sau „voci”) încearcă sî-i înjosească, să-i umilească, să-i păteze, să-i degradeze interpelându-i sau insultându-i, nu pare a trebui să fie înţeleasă ca simplă realizare a pulsiunii homosexuale pasive în mod masochist, nici ca proiecţie de dorinţe sadic-anale asupra anturajului, nici chiar ca efect al percepţiei proiectate a stării lor interne, deşi toate aceste mecanisme pot coexista Clasic vorbind, aceste tip de persecuţie este considerat drept efect al regresiunii Supraeului Aici s-ar face auzit Supraeul „extroiectat” Or, ştim că Supraeul s-a format în principal prin introiecţia obiectului homosexual şi că în cazurile care ne preocupă pulsiunea homosexuală este resexualizată La acest nive, persecuţia realizată de Supraeu se confundă deci cu aceea care provine de la pulsiunea homosexuală însăşi Într-adevăr, după părerea mea cel puţin, în această formă de persecuţie suntem în principal în prezenţa activităţii puseului libidinal homosexual care nimiceşte apărările, adică îndepărtează din calea sa falsul falus magic descoperind penisul anal pe care-l maschează şi obligă subiectul să se confrunte cu dorinţele-i pasive În Venirea, Judecătorul îşi relatează amintirile astfel: „Când îmi amintesc de Amalia îmi apare o târfă, copiii îmi fac grimase precum golanii de pe stradă, ferma mea este o cocină, via un bălegar în care cresc scaieţi, mausoleul – ah, nu! – un closet Când mă gândesc la pădurea verde, frunzişul devine maroniu precum tabacul de prizat iar trunchiurile: şterse precum catargele Râul albastr curge ca şi cum ar izvorâ dintr-o băltoacă de îngrăşământ lichid, iar bolta cerească este un acoperiş afumat Iubirea? Două pisici pe acoperişul unui closet ” De asemenea, în Visul, Ofiţerul ţine în mâini un buchet de trandafiri; este îmbrăcat în redingotă şi joben Reapare apoi acoperit cu praf, ţinând trandafiri veştejiţi Din această perspectivă putem înţelege semnificaţia precisă a abundenţei de bijuterii scânteietoare cu care Andersen îmbracă privighetoarea artificială în timp ce adevărata privighetoare nu are decât aspectul obişnuit al unei zburătoare cenuşii Ea nu are nevoie să „arunce cu praf în ochi”, sau să „sară în ochi”, căci nu are nimic de ascuns În timp ce privighetoarea artificială, prin strălucire, trebuie să facă uitat faptul că este „fabricată”, că nu este decât o asamblare de rotiţe Vauvenargues punea accentul pe caracterul „strălucitor” al falsului atunci când spunea: „falsul prezentat cu artă ne surprinde şi ne uimeşte ” Ştim în general cât de ambiguu poate fi calificativul de „strălucitor” aplicat unei cugetări, unei opere literare, unei creaţii artistice, ba chiar şi a unui preparat culinar, câtă neîncredere poate ascunde faţă de lucrul astfel desemnat Tocmai această neîncredere face să se vorbească de „ochii care clocotesc de prostie” şi pune înţelepciunea populară să susţină că „nu tot ce străluceşte este aur” Ceea ce nu înseamnă deloc că „ternul” este un garant al autenticităţii şi nici că „strălucitorul” trebuie întotdeauna suspectat Plecând de la încercarea paranoicului de a-şi da un falus magic autonom, am ales cazul care dezvăluie cel mai clar originea şi funcţia producţiei „falsului” În plus, subiecţii care prezintă această structură tind, aşa cum ştim, să ocupe un loc important în societate Într-adevăr, ei se străduiesc să-i facă pe ceilalţi să le recunoască creaţia magică Iată o chestiune vitală ptr ei, căci punerea la îndoială a falusului pe care l-au „fabricat” îi confruntă cu pulsiunea lor homosexuală şi în consecinţă, declanşează temeri de persecuţie Necesitatea de a-şi impune falusul îi va face să devină conducători, fondatori de şcoală, şefi politici etc Cea mai mică punere la îndoială a valorii falusului lor, creând o falie redutabilă în sistemul lor de apărări prin care s-ar putea infiltra periculosul penis patern, îi face să-şi împingă ambiţia cât mai departe cu putinţă, să recruteze tot mai mulţi adepţi, să lărgească cercul notorietăţii lor, ca să ducă la tăcere în ceilalţi şi mai ales în ei înşişi îndoielile profunde legate de propria lor valoare Alţi producători de „fals” sunt puşi îm mişcare din motivaţii oarecum diferite, în general nu sunt mânaţi de o necesitate atât de imperioasă de a-şi impune creaţia Nu mă mai gândesc aici la ceea ce ţine de magie, ci de imitare, de copiat sau de plagiere involuntară La un anumit număr de pacienţi care au activităţi creatoare de ordin divers, hazardurile curei şi în special ale transferului pot revela natura faliilor sau a inhibiţiilor pe care le cunosc aceste activităţi Astfel, un pacient care prezintă un nucleu persecutiv atât de puternic, încât depăşeşte cadrul curei clasice dar care, în opoziţie cu cazurile despre care tocmai am vorbit, recunoaşte într-un substitut patern un model de identificare de atins şi posedă capacităţi de idealizare sigure, utilizându-le tocmai ptr a se apăra de un imago patern terifiant, este pe cale de a-şi trăi în transfer dorinţele homosexuale pasive cărora le opune o rezistenţă disperată de tip activ, încercând de exemplu să mă seducă, să mă tulbure, să mă excite, să-mi producă teamă, în timp ce întreg materialul asociativ arată caracterul patern al transferului Îi interpretez natura apărărilor în faţa dorinţei de a fi penetrat de penisul tatălui La şedinţa următoare, soseşte ţinând în mâini piese de ipsos lucrate şi pictate cu îndemânare reprezentând imitaţii de diverse materiale (marmură, malahit, lemn, piatră etc ) Asociaţiile sale pun în lumină sensul creaţiei pe care mi-a adus-o Îmi arată astfel că nu putea realmente să introiecteze şi să asimileze penisul patern (al analistului în transfer) ptr ca acesta să devină parte integrantă a Eului său Îi era imposibil să producă o operă personală, care să combine calităţile specifice penisului patern şi ale propriului Eu şi în care originea creaţiei să devină de nerecunoscut În loc de aceasta, era obligat să reconstituie şi restituie integral caracteristicile modelului (lemn, marmură, malahit, piatră), prefăcându-se că posedă penisul tatălui, dar sub o formă exterioară care îl lasă intact Dar ştim că temerile ptr Eu nu sunt singurele în cauză în această neasimilare a falusului obiectului homosexual care a condus subiectul la producerea unei creaţii lipsite de autenticitate, în care obiectul parţial nu este metabolizat S-a produs o imitaţie, dar nu o identificare Adesea factorul în cauză este culpabilitatea legată de activarea de componente sadic-anale necesare introiecţiei falusului Uneori temerile ptr Eu şi culpabilitatea alternează sau se amestecă, precum în exemplu următor: Acum câţiva ani am avut în analiză o tânără economistă Avea o structură isterică cu, totuşi, unele apărări de tip obsesional Materialul şedinţelor prezenta adesea forma unei cronici care aduna elemente ale existenţei ei cotidiene; cu toate că se ghicea o viaţă fantasmatică mai degrabă bogată, aceasta ocupa un loc relativ restrâns în materialul care comporta o „agăţare” importantă de procesul secundar, fără ca astfel să presupună ceva, indiferent ce, situat în afara dimensiunii nevrotice În acelaşi timp afectele erau vii iar transferul, intens trăit, s-a plasat de la început sub semnul homosexualităţii Această homosexualitate activă şi falică se manifesta ca o apărare în faţa rivalităţii oedipiene cu analistul în transferul matern şi a fost multă vreme interpretată ca atare În acelaşi timp, părea să constituie o protecţie împotriva homosexualităţii pasive După abordarea unui material clar oedipian, trăit în transfer, pacienta a început să-şi întărească apărările accentuând aspectul organizat şi cronologic al materialului ei apoi, în şedinţa următoare momentului în care acest tip de apărare a culminat, a povestit cu multe dificultăţi visul următor, pe care îl avusese cu câteva zile înainte „Mă aflu într-o mulţime de oameni, un fel de boom şi am un fel de « rătăcire » Ştiu că mi s-a întâmplat ceva, dar am uitat complet ce În acelaşi timp, am senzaţia că am ceva în anus Se află aici două infirmiere suspecte, două blonde mari despre care se povestesc lucruri dubioase, trafic de droguri sau ceva de felul ăsta şi mi se spune că în timpul acestei rătăciri mi-au introdus în anus, sună groaznic, un şoarece şi că eu l-am folosit băgându-l şi scoţându-l de mai multe ori la rând, astfel că acum este mort, s-a rupt în două în mine şi eu am păstrat o bucată în anus La un moment dat o văd în mulţime pe prietena mea Corinne Mi se spune că cele două femei sunt homosexuale Atunci îi spun lui Corinne că în mod sigur una din infirmiere o va invita la dans pentru că rochiile lor au culori asortate Apoi încerc să elimin bucata de şoarece din mine Până la urmă reuşesc În realitate, elimin un fel de inel Mă simt foarte uşurată Când m-am trezit am avut senzaţii de plăcere anală Este un vis oribil, de care îmi e foarte ruşine În vis toate păreau fireşti ” Leg visul de materialul defensiv din zilele precedente arătându-i cât se temea să nu aibă un leşin, să nu-şi piardă cunoştinţa, adică să nu-şi relaxeze controlul, ceea ce ptr ea echivala cu a fi penetrată de mine, precum şi de infrmiere Adaugă atunci că cele două infirmiere au făcut-o să se gândească la analistul lui Corinne şi la mine şi că era cu adevărat groaznic ptr ea să aibă şoarecele în anus şi la fel de groaznic ptr sărmanul animal Îi arăt că interpretările mele sunt trăite de ea ca şi cum i-aş înfige un penis un penis în anus şi că se simte vinovată de dorinţa de a obţine o plăcere de aici, de a o păstra şi de a o utiliza La sfârşitul şedinţei mă întreabă dacă nu şi-a lăsat mănuşile ultima dată şi îi spun că a vrut să-mi dea şoarecele În şedinţa următoare care are loc a doua zi vedem că a se lăsa penetrată de mine înseamnă a se lăsa penetrată de ansamblul dorinţelor sale proiectate asupra mea, dorinţe care îi ar „suspecte” ca şi infirmierele, că a-şi pierde controlul, a nu-şi mai organiza materialul, a avea o „rătăcire”, adică a-şi pierde cunoştinţa, echivalează cu a-şi lăsa dorinţele să o invadeze şi că, în ultimă instanţă, acest lucru o face să se teamă cel mai mult Se poate remarca în această privinţă că pacienta elimină în vis un obiect în obiect în formă de inel, care nu seamănă decât de departe cu un şoarece, dar care, dimporivă, ar putea fi foarte bine inelul sfincterian, eliminarea fiind deci semnul prin excelenţă al îndeplinirii dorinţelor pasive Pacienta povesteşte apoi că după acest vis s-a simţit mult mai bine, că a putut lucra şi că mai ales a putut duce la capăt un articol de economie politică pe care era pe cale să-l redacteze Îmi vorbeşte de unele simptome pe care le prezenta înainte de analiză, care dispăruseră ptr a reapărea în forţă cu puţin timp înainte de vis: când redacta o lucrare, era constrânsă într-o manieră cvasi compulsivă să nu utilizeze decât fraze care fuseseră scrise de alţii sau pe care le scrisese ea însăşi altădată Nu putea formula nimic nou sau personal, astfel că lucrarea devenea un mozaic de fraze copiate, împrumutate din lucrările altora sau din lucrările sale trecute, fără ca ea să poată ajunge vreodată la o reală metabolizare a gândirii altuia, această absenţă a metabolizării echivalând cu restituirea integrală a şoarecelui Or, după vis, acest simptom a dispărut şi ea a putut scrie normal Cred că acest vis, apărând după abordarea în transfer a situaţiei oedipiene într-un mod intens trăit, poate fi înţeles ca revenire la unul din punctele în care procesul de identificare cu mama s-a poticnit (Am avut ocazia să arăt în altă parte cum creaţia implică la femei ca şi la bărbaţi o introiecţie a penisului patern ) Procesul care duce la reconstituirea integrală a obiectului falic într-o producţie lipsită de autenticitate permite poate înţelegerea singularităţii compoziţiilor muzicale ale lui Hofmann, despre care Anne Clancier a vorbit în studiul prezentat la seminarul lui Pierre Luquet şi care ar conţine pasaje întregi din operele unor muzicieni precum Mozart (De ce opera literară a lu Hofmann, cu toate că îşi întinde rădăcinile în trecut şi poartă amprenta a numeroşi maeştri, a ştiut să se elibereze de aceste influenţe sau mai degrabă să le integreze creând propriu-i univers: iată o altă problemă Mi-aş permite să amintesc ceea ce am spus în lucrarea mea despre conceptul kleinian de „reparaţie” În opera de artă ar fi vorba de se repara pe sine şi nu obiectul, de la care, dimpotrivă, se împrumută proprietăţi care acoperă un sens falic şi care sunt introiectate Reparaţia obiectului implică punera în funcţiune a unui anumit număt de formaţiuni reacţionale şi nu ajunge la descărcarea pulsională deviată de la scopul ei sexual direct, proprie sublimării Unii artişti ar fi deci obligaţi să aibă o ocupaţie secundară pe care par să o investească mai mult decât activitatea creatoare principală Activitatea secundară pare atunci să reprezinte o reparaţie a obiectului care furnizează un alibi ptr asimilarea vinovată a calităţilor acestuia pe care creatorii o realizează în activitatea lor principală Se poate admite ipoteza că dubla activitate a lui Hofmann şi caracteristicile ei specifice corespund unei asemenea necesităţi) Ajungem astfel la discutarea piedicii de care se lovesc identificările subiectului care, invers decât paranoicul, a realizat o alianţă cu tatăl Am avut ocazia să arăt în legătură cu imago-ul mamei falice că, atunci când acesta este foarte rău, devine necesar ptr subiect să opereze o puternică idealizare a imaginii paterne, legată obligatoriu de refularea pulsiunilor agresive, în special sadic-anale, al cărei obiect este Dacă vom căuta protecţie în preajma tatălui, trebuie să-l ferim de propria-i agresiune În cazul băiatului nu suntem la nivel oedipian pozitiv Tatăl nu este rival, ci protector şi complice Erotismul genital, relaţia tandră cu mama sunt refulate în avantajul agresivităţii sadic-anale Această poziţie este utilizată în acelaşi timp ca demonstraţie în faţa imaginii paterne, subiectul arătându-i astfel tatălui că nu vrea să-i ia locul lângă mamă, că vrea, castrând-o pe mamă, să recunoască prerogativele falice ale tatălui şi că nu vrea să-l castreze pe tată Îndepărtează astfel ameninţarea cu castrarea care vine din direcţia tatălui Utilizându-şi faţă de mamă pulsiunile agresive şi non-genitale, băiatul îşi pune încă o dată penisul la adăpost Această poziţie maschează deci dorinţa oedipiană al cărei obiect este mama şi agresiunea faţă de tată ca rival, fiind înşeles că complexul Oedip continuă să fie prezent şi activ În acelaşi timp este vorba de o apărare la însuşi nivelul homosexual Într-adevăr, păstrarea alianţei cu tatăl necesită refularea componentei agresive a dorinţei homosexuale, în special a pulsiunii de introiecţie anală a atributelor virile ale tatălui Altfel spus, una din eventualităţie care fac integrarea Oedipului pozitiv precară este tocmai aceea în care iamgo-ul matern falic este prea terifiant şi în care, din această cauză, este necesară păstrarea unei imagini paterne idealizate Regruparea afectelor tandre şi a emoţiilor erotice faţă de mamă care nu au cunoscut, normal, decât o eclipsă foarte parţială, precum şi accesul la o poziţie de rivalitate cu tatăl se dovedesc imperfect efectuate şi subiectul se vede antrenat cu uşurinţă către punctul de fixaţie Imaginea idealizată a tatălui asupra proiectată asupra unei figuri divine este atunci obiectul unei veneraţii religioase care urmăreşte eliminarea imago-ului matern falic, precum şi a mamei oedipiene Freud spune în Disconfort în cultură în legătură cu credinţa în Dumnezeu: „nu s-ar putea găsi o altă nevoie de origine infantilă la fel de puternică precum aceea de protecţie din partea tatălui” Un acces fragil la Oedip datorat violenţei conflictului matern va face ca subiectul, îndată ce se manifestă temerile de castrare legate de rivalitatea cu tatăl, să regreseze spre poziţia de alianţă cu tatăl De fapt venerarea tatălui maschează prost o ambivalenţă profundă pe dublul versant al Oedipului, în timp ce, paralel, emoţiile erotice şi tandre al căror obiect este mama încearcă să-şi deschidă drumul Poziţia de alianţă cu tatăl este deci mutilantă la nivelul Oedipului inversat, precum şi la acela al Oedipului pozitv În realitate, subiectul nu poate nici să introiecteze calitpţile virile ale tatălui, să se identifice cu el şi să devină autonom, mişcare care necesită punerea în joc a pulsiunilor agresive, nici să intre în competţie cu el Este deci condamnat să rămână dependent de tatăl protector Aş cum am avut ocazia să arătăm în altă parte, originea acestei poziţii de alianţă cu tatăl aflându-se în proiecţia asupra mamei a unui falus constituit prin excitaţiile de origine de internă sau externă prea violente ptr un Eu prea puţin dezvoltat şi, din această cauză, incapabil să suporte deşteptara prea rapidă şi prea brutală a pulsiunilor erotice sau agresive, reluarea în Eu a acestor pulsiuni va fi înfăţişată ptr inconştient printr-un coit pasiv cu o reprezentare a imago-ului matern falic Dacă subiectul nu acceptă să-şi reintegreze proiecţiile, mama va continua să-i apară ca periculos de falică, ptr că existenţa acestui falus ascultă de imperative economice Cum mama posedă în plus prerogativele inerente maternităţii, subiectul se va simţi descoperit în faţa ei, penisul său neaducându-i nici o specificitate veritabilă Va rezulta de aici o dureroasă rană narcisică Imposibilitatea de a introiecta penisul patern se sprijină aici pe o lacună de maturizare legată de conflictul nerezolvat cu imago-ul falic matern Subiectul se află în luptă cu dificultăţile care interesează aspectele capitale ale dublei sale identificări Rana narcisică ce rezultă din incertitudinea în care se află în ce priveşte valoarea propriului penis îl va împinge adesea să-şi confere un falus prin intermediul unuei opere personale Va avea deci ambiţii creatoare Dar dificultatea de a-şi asuma introiecţia penisului patern îl va duce spre fabricarea de opere lipsite de autenticiate, fie cu ajutorul imitaţiei de care am vorbit anterior – de exemplu este discipolul sau „urmaşul” unui maestru pe care îl va copia cu fidelitate -, fie cu ajutorul unei producţii care va comporta anumite trăsături particulare În acest caz, opera nu se poate alimenta din sursele corporale ale pulsiunii Ea nu va putea decât să se dezincarneze, să evadeze din materie (la care amintesc în acelaşi timp etimologia = mater şi legătura cu excrementul = materiile) ptr a atinge abstracţia Într-adevăr relaţia cu mama oedipiană şi cea pre-oedipiană şi derivatele pulsiunilor al căror obiect este ea şi care implică un contact sau o fantasmă de contact genital sau pregenital contact căruia analitatea îi conferă dimensiunea sa întreagă, precum şi aspectul anal al relaţiei homosexuale cu tatăl, vor fi excluse din procesul creator, privind opera de densitate carnală, de substanţă Precizez că nu am în nici un fel în vedere vreo opoziţie între arta abstractă şi cea figurativă, creaţiile care aparţin fiecăruia dintre cele două domenii putând aspira la autenticitate în funcţie de procesul care conduce la elaborarea lor (Notă din 1970 Psihanalitic vorbind, distincţia între arta abstractă şi cea figurativă tinde să se şteargă În faţa unui tablou înfăţişând mielul cristic, în faţa Cheii sparte a lui Paul Klee sau în faţa unui Kandinsky recunoaştem un fragment din lumea noastră interioară, indiferent care este medium-ul acestei recunoaşteri: reprezentarea fină şi minuţioasă a fiecărui fir de iarbă, a fiecărei părăluţe, a elitrelor celor mai mici insecte sau fărâmiţarea unei forme încă distincte sau scânteierea de linii şi culori Tot aici se află ceea ce a relevat intuiţia lui Bazaine [opera citată]) În plus, producţiile aici în cauză pot la fel de bine să se reclame de la literatură, de la filosofie, de la ştiinţele umaniste în general şi fără îndoială, într-o oarecare măsură, şi din ştiinţele exacte ca de la artele plastice Bineînţeles, această tendinţă către abstracţie poate fi considerată drept formaţiune reacţională implicând o refulare şi o contra-investire a pulsiunilor mai ales sadic-anale, opunându-se astfel unei reale sublimări care ar comporta o autentică descărcare instinctuală Atunci când forma de exprimare este verbală, această „dematerializare” poate fi considerată ca revelatoare ptr mecanismul constând în investirea cuvintelor în detrimentul lucrurilor, aşa cum arată Freud în articolul Inconştientul când vorbeşte despre schizofreni şi când semnalează că orice gândire abstractă, de exemplu filosofică, „riscă să neglijeze raportul care uneşte cuvintele cu reprezentările inconştiente ale obiectelor” În legătură cu scriitorul care şi-a pierdut inspiraţia, Taine indică în felul lui ruptura între cuvinte şi reprezentările obiectale inconştiente atunci când spune că „ştiinţa, calculul ( ) înlocuiau pentru el contemplarea directă şi personală a marilor emoţii” Atunci contra-investirea pulsiunilor anale va da naştere adesea unor opere caracterizate de preţiozitate Aceasta nu mai cunoaşte voga pe care a cunoscut-o în Europa Occidentală în secolul al XVII-lea, că se numea gongorism, concettism sau eufuism, dar reapare periodic în alte forme, dând de cele mai multe ori ocazia unor mişcări reacţionale care vizează reintroducrea în forţă a analităţii în artă şi literatură Să ne gândim, de exemplu, las romanul numit „burlesc” sau „trivial” care în Franţa a contrabalansat L’Astrée şi alte pastorale, ca şi cum tendinţele anale aveau tendinţa să reapară într-o formă cu atât mai direct eescatologică, cu cât erau mai frustrate În operele cărora le-a fost sustrasă dimensiunea anală, care sunt supuse acestui proces de dematerializare al cărei semn este adesea preţiozitatea este imposibil de identificat urma „lungii căi regale regrediente” despre care vorbeşte Michel Fain în intervenţia la colocviul despre Analiză terminabilă şi interminabilă Două versuri din Cerul de deasupra acoperişului, oricare desen al lui Paul Klee sau câteva acorduri din Mozart ne fac să parcurgem într-o secundă o vastă regiune a psihicului Vedem cum cresc în noi o mulţime de emoţii legate de un mare număr de reprezentări rezultate din pulsiunea primitivă Deşi este vorba aici despre o percepre imediată şi globală, putem – descompunând-o în elementele ei- să găsim deplasările simbolice succesive care au dus la expresia conştientă terminală Se pare că una din principalele surse ale emoţiei estetice se află în disproporţia existentă între bogăţia de evocări inconştiente etajate de-a lungul unei căi regrediente profunde şi simplitatea expresiei, caracterul ei concis, aluziv şi eliptic Pe scurt, pare să fie în cauză economia de mijloace Cu condiţia ca această cale regredientă să nu fie „aplatizată”, culcată la orizontală cu o elaborare secundară în general redusă, emoţia născându-se din însuşi aflorismentul proceselor primare Acesta este modul în care, foarte schematic şi înţelese într-un mod foarte larg, pot fi distinse clasicismul şi romantismul Economia de mijloace sau apariţia proceselor primare sunt absente din elaborarea operei neautentice Acesteia îi lipseşte „profunzimea” (în sensul unei căi regrediente reduse) şi niciodată nu ne va face să atingem pulsiunea primitivă ptr că este legată tocmai de evitarea acestei pulsiuni şi a derivatelor ei Din contră, va încerca adesea să evite obstacolele interne care se opun izbucnirii libere a afectelor şi a legăturii lor cu reprezentări dense şi variate cu ajutorul supraîncărcării expresiei, unui abuz de metafore, ajungând la ceea ce se numeşte emfază Emfază care nu trebuie confundată cu libera agitaţie, forfoitoare a proceselor primare Atunci când, invers, forma va simula simplitatea, austeritatea, acestea nu vor mai corespunde decât unei reale sărăcii Molière îl punea pe Alceste să spună despre sonetul lui Oronte: „Doar jocuri de cuvinte, doar afectare pură, Zău, nu aşa vorbeşte vreodat’ mama natură ” Alceste răspunde cântând un vechi cântec popular pe care îl găseşte „mult mai bun”: „Şi iată ce îmi place mai mult ca strălucirea Podoabelor, vai, false ce-arată fudulirea ” Căci, într-adevăr, mulţi admiră exclamativ falsul Falsul fascinează indubitabil De ce? Am încercat să identificăm două tipuri de structuri care îşi împing pe subiecţi să creeze opere lipsite de autenticitate Ambii subiecţi sunt mânaţi de nevoia narcisică de a-şi da un falus evitând identificările legate în ultimă analiză de dorinţele pasive faţă de cei doi părinţi, şi aceasta la ambele sexe, dorinţe imposibil de asumat din raţiuni diferite privind Eul sau obiectul Din originea diferită a acestor producţii se vor naşte anumite diferenţe în producţiile însele, diferenţe pe care nu le putem repera în cadrul acestei expuneri De altfel, unele sunt evidente Să ne gândim de exemplu că Strindberg ajunge să creadă că Dumnezeu îl pedepseşte ptr păcatul „lipsei de măsură” (hybris): ne este sufcient să amintim că, în cazul paranoicului, eşecul tentativei trezeşte în el temeri de persecuţie Ni se pare că, dimpotrivă, eşecul subiectului care a făcut alianţă cu tatăl îl conduce la depresie În cele două cazuri, falusul fals pe care şi-l conferă subiectul poate fi asimilat unui fetiş, cuvânt a cărui rădăcină este factice Desigur, orice artist este maestru în fantasmagorie (Rimbaud: „Sunt maestru în fantasmagorie” – Un anotimp în infern - ) El este artifex, constructorul, meşterul, dar dobândirea propriei personalităţi trece prin identificări prealabile Nici un creator nu s-ar putea sustrage acestei legi, aşa cum au arătat Gérard Mendel în Sublimarea şi Michel de M’Uzan în Creaţia literară, fiecare plecând de la date oarecum diferite Prin intermediul creaţiei, artistul ajunge să-şi confere o completitudine de invidiat în ochii publicului Freud a arătat că fascinaţia pe care o suscită artistul este legată de posibilitatea pe care ne-o dă de a ne bucura nepedepsiţi de propriile fantasme, eliberându-ne astfel de anumite tensiuni În Cuvântul de spirit şi relaţiile sale cu inconştientul, a pus şi mai net accentul pe „economisirea” pe care cuvântul de spirit, a cărui înrudire cu opera de artă a fost de nenumărate ori subliniată, este capabil să o producă la auditor: 2Primeşte aşa-zicând un dar Termenii cuvântului de spirit, pe care îi percepe, fac să se ivească inevitabil în el acea reprezentare, acea asociaţie de idei care ar întâlni puternice obstacole interioare Pentru a-l evoca spontan la persoana întâi ar fi trebuit să facă un efort personal şi să cheltuiască o cantitate de energie psihică cel puţin egală cu forţa inhibiţiei, a reprimării sau a refulării Acest efort psihic i-a fost cruţat ” Ce gen de economie este capabilă să producă falsul ptr a suscita o admiraţie exagerată, adesea mult mai vie decât suscită „adevăratul”? Credem că, în primul rând, dă „consumatorului” operei lipsite de autenticitate iluzia că propriile-i conflicte de introiecţie pot fi evitate fără ca astfel să-i fie luată vreo fărâmă din putere şi, în consecinţă, că rana narcisică provocată de dificultăţile din relaţia sa obiectală se pot cicatriza fără multăcheltuială Într-adevăr, la originea procesului se află narcisismul În povestea privighetoarei, cel care se acceptă aşa cum este şi care, în plus, este în contact strâns cu materia – pescarul cel sărac, fata de la bucătărie – posedă o anumită familiaritate cu privighetoarea adevărată şi nu este fascinat de fals, în contraast cu profesorul de muzică, cu cavalerul şi curtenii, cărora Andersen le face un portret foarte apropiat de acela al „micilor marchizi” ai lui Molière Admiratotul falsului este trimis la poziţia de megalomanie infantilă în care subiectul se poate naşte pe sine şi posedă un falus înnăscut, fără să-l fi dobândit cu preţul a numeroase pericole ptr sine sau ptr obiect Adică, dacă vrem, ocolind piatra de care vorbeşte Freud în Analiză terminabilă şi interminabilă Atunci acest falus este asemănător păsării fenix, pasăre cu penajul împodobit cu strălucitoare culori care „o fac mai frumoasă decât cel mai splendid păun” (Grimal) – ceea ce trimite din nou la privighetoarea artificială – şi care renaşte din propria cenuşă sau care se recreează prin autofecundare Acest falus, că este opera paranoicului sau că este fabricat de aliatul tatălui, nu poate poseda caracteristici cu adevărat genitale Am văzut că paranoicul se teme de revelaţia caracterului anal al falusului pe care şi-l dă Dar nici subiectul victimă a poziţiei sale de alianţă cu tatăl nu-şi poate da un falus genital Ca toate fetişurile, obiecte fabricate şi nu zămislite şi nu zămislite, el va ţine de stadiul anal Caracterul excremenţial care se ascunde în spatele „bibelourilor” sau al „falselor briliante”, ptr a relula expresiile lui Molière, este demascat de acest autor mai ales în Preţioasele ridicole, în care cei doi lachei deghizaţi în marchizul de Mascarille şi în vicontele de Jodelet, le farmecă pe cele două preţioase prin eleganţă, prin cuvinte curtenitoare, prin îndemânarea cu care fac improvizaţii şi dansează madrigalul, până în momentul în care sunt bătuţi de stăpânii lor şi dezbrăcaţi de hainele acestora, în care sub costumul brodat apare surtucul slugii (opera lui Molière este aproape în întregime centrată pe problema „falsului” ) Totuşi, însuşi faptul că batonul fecal poate sluji drept falus constituie o asigurare împotriva castrării Într-adevăr, în raport cu castrarea genitală, castrarea anală (aşa cum se aplică batonului fecal) nu este o mutilare definitivă şi absolută Batonul fecal se reînnoieşte la infinit Este într-adevăr singurul penis care creşte mereu, fenixul care renaşte din propria cenuşă Regăsim diferenţa dintre privighetoarea artificială şi cea adevărată Ne putem imagina că mecanismele care compun privighetoarea artificială vor putea fi înlocuite la infinit, dar ştim că privighetoarea adevărată va muri într-o zi Un pacient a început o şedinţă vorbindu-mi despre excrementele de câine pe care le văzuse în faţa porţii mele apoi a continuat evocând secreţiile care i se scurg din organele genitale dând detalii despre consistenţa, abundenţa, mirosul lor Apoi a vorbit despre agresivitatea faţă de soţia sa şi despre o injecţie dureroasă pe care aceasta a suportat-o în ajun, precum şi despre propriile sale dificultăţi sexuale l-am făcut să remarce că părea să nu poată pune în soţia lui şi în mine decât lucruri murdare şi dureroase, excrementele şi nu penisul lui Şi-a amintit atunci un vis în care cumpăra ptr soţia sa la anticar copia unui obiect vechi Regăsim aici „falsul” ca penis anal protejând penisul genital al subiectului Putem deci spune că „falsul” se dă drept un falus, adică penis în stare să asigure completitudinea narcisică şi căruia nu-i lipseşte nici una din calităţile presupuse a-l întregi, dar în realitate, în toate cazurile, nu este decât un penis anal Desigur, la începutul stadiului anal, la nivelul realităţii psihice, investirea narcisică a materiilr fecale le face echivalente aurului Dar educaţia sfincteriană va determina copilul să dezinvestească, ba chiar să dispreşuiască ceea ce la început îi apăruse ca fiind deosebit de preţios Instalarea concomitentă a stadiului falic îi va permite să-şi transfere investirea asupra penisului genital care, de acum înainte, îi va apărea ca valoare narcisică supremă Or, dacă este prefigurarea penisului genital, penisul anal este deci, prin efect retroactiv, şi imitaţia acestuia La nivelul procesului primar, protezele, instrumentele ortopedice susceptible să înlocuiască un membru sau o funcţie deficientă sunt asimilate penisului anal şi uneori ridicate la rang de fetişuri Procesul de elaborare a „falsului”, luând oarecum în litera ei ecuaşia fecale = penis, va încerca deci să redea penisului anal vechea sa investire narcisică, mascând faţă de celălalt şi faţă de sine însuşi caracterul pregenital al penisului în cauză, căci în realitate, o dată atins stadiul falic, scara de valori a fost răsturnată şi batonul fecal nu poate ţine loc de falus Totuşi, faţă de acesta din urmă are avantajul de a nu fi deloc unic Astfel încât admiratorul falsului este confruntat cu o reuşită deosebită în evitarea conflictelor obiectale şi narcisice, ptr că este menţinut în iluzia că este posibil să posede un falus narcisic satisfăcător şi în acelaşi timp imposibil de castrat, căci falsul care ajunge să mascheze caracteristicile anale specifice esenţei lui, nu-i păstrează mai puţin avantajele, manifestându-se aşa zicând pe două planuri Această fascinaţie ne face să o evocăm pe aceea pe care perversul este în stare să o trezească la nevrotic Oare nu pare primul să fi găsit o soluţie care, prin subterfugiul regresiunii, îi permite să scape de temerile inerente Oedipului, asigurându-i satisfacţia? Desigur, ar trebui să figurete în studiul de faţă numeroase subterfugii de acest fel şi în special din delicte precum escrocheria, plagiatul voluntar, cleptomania, ale cărei semnificaţii în homosexualitatea feminină Joyce Mc Dougall le-a clarificat în mod remarcabil Lipsa de timp şi lipsa de experienţă clinică în ce le priveşte m-au obligat să le exclud din acest studiu Am avut ocazia în legătură cu visele de examen să arăt că există totuşi în noi o exigenţă intensă care corespunde unei aspiraţii spre adevăr şi că nevoii de a ne masca lacunele i se opune dorinţa, conformă cu Idealul Eului, de a nu ne mulţumi cu aparenţele înşelătoare şi de arelua procesul a cărui reuşită aparentă ascunde eşecul profund Căci aceia dintre noi care într-o zi vor dansa pe muzica tangourilor compuse de ordinatoare vor păstra nostalgia cântecului de privighetoare VII La Place de L’Etoile de Patrick Modiano Pentru o definiţie psihanalitică a „autenticităţii” Pentru Ania şi Adolf S (Această familie este o puzderie de căţeluşi) La Place de L’Etoile (N R F ) ne vorbeşte de identitate şi idenificări; iată ce face parte din discursul desluşit al autorului Ceea ce ţine loc de prezentare spune într-adevăr: „Naratorul, Raphael Schlemilovitch, este un erou halucinatoriu În trasee delirante, mii de existene care ar putea fi ale sale trec iar şi iar prin el printr-o emoţionantă fantasmagorie Mii de identităţi contradictorii îl supun nebuniei verbale în care evreul este când rege, când martir şi în care tragedia cea mai dureroasă se ascunde sub o bufonerie enormă şi pudică ” Jean Cau, prefaţatorul cărţii, vorbeşte de asemenea de un carnaval de influenţe literare asimilate, violate, distruse, zdrobite de rânjete o furie de a fi şi de a nu fi, o căutare extenuantă a identităţii care se învârte în cerc, se învolburează ameţită şi se prăbuşeşte într-o ultimă „ostenire” Orice suferinţă s-ar exprima în acest joc de identificări multiple şi contradictorii în care Eul eroului apărea ca „faţă umană compusă din mii de faţete luminoase şi care îşi schimbă forma fără încetare” (p 109), oricare patologie – să nu ne temem de cuvânt – se manifestă la un anumit nivel, nu voi asuma nicidecum rolul doctorului Freud la care ajunge Raphael Schlemilovitch la sfârşitul romanului, exaltat de a fi fost teatrul volburii de identificări Într-adevăr, Sigmund Freud, personaj nu mai puţin neliniştitor şi ambiguu decât figurile care au traversat până aică povestirea, îl îndeamnă pe erou: „Veţi deveni un tânăr sănătos, optimist, sportiv, vă promit Iată, vreau să citiţi penetrantul eseu al lui Jean-Paul Schweitzer de la Sarthe, compatriotul dumneavoastră: Reflecţii asupra problemei evreieşti Trebuie cu orice preţ să înţelegeţi: EVREUL NU EXISTĂ, aşa cum foarte pertinent spune Schweitzer de la Sarthe NU SUNTEŢI EVREU, sunteţi un om printre alţii, asta e tot Nu sunteţi evreu, v-o repet, aveţi doar deliruri halucinatorii, fantasme, nimic mai mult, o foarte uşoară paranoia Nimeni nu vă vrea răul, dragul meu, fiecare vrea doar să fie amabil faţă de dumneavoastră Trăim în prezent într-o lume pacificată Himmler a murit, cum se face că vă amintiţi acest lucru, nu eraţi născut pe atunci, fiţi rezonabil, vă rog, vă implor, vă Nu-l mai ascult pe doctorul Freud Totuşi, cade în genunchi, mă îndeamnă cu braţele întinse, îşi ia capul în mâini, se rostogoleşte pe jos în semn de descurajare, merge în patru labe, latră, mă roagă fierbinte să renunţ la « delirurile halucinatorii », la « nevroza iudaică », la « paranoia idiş » Mă mir să-l văd într-o asemenea stare: fără îndoială, prezenţa mea îl indispune?” La fel ca Jean-Paul Schweitzer de la Sarthe, doctorul Freud tinde deci să-l convingă pe erou să abandoneze orice credinţă în propria iudeitate: „Ceilalţi” îl fac pe evreu, deci ceilalţi se exprimă în locul său atunci când calitatea de evreu îi tulbură Să se elibereze deci de oaspeţii străini şi va scăpa A se înţelege: nu va mai fi evreu Această terapie freudo-sartriană constă deci în mutilarea Eului subiectului Că poate fi desprinsă din cartea lui Sartre este neîndoielnic Dar dacă, în fantasma autorului, psihanalistul are aceleaşi intenţii mutilatoare, el nu ar putea corespunde în fapt realităţii, teoretic cura psihanalitică trebuind să ajungă la integrarea tuturor virtualităţilor subiectului, care nu-şi va cuceri identitatea proprie decât prin elaborarea şi acceptarea identificărilor sale Dar să începem cu începutul, adică cu titlul cărţii şi cu povestea evreiască căreia i se datorează: „În iunie 1942, un ofiţer german se îndreaptă spre un tânăr şi îi spune: « Scuzaţi, domnule, unde se află Place de l’Etoile? » Tânărul arată către pieptul său, în partea stângă” (Place de l’Etoile, piaţă din Paris în care converg mai multe bulevarde, geometria locului face ca respectivele bulevarde să semene cu raze aflate la distanţă relativ egală una de alta; termenul francez étoile, stea, denumeşte şi steaua pe care evreii erau obligaţi de nazişti s-o poarte pe veşminte, ptr identificare) Ca multe cuvinte de spirit, acesta se bazează în principal pe utilizarea mecanismului condensării (vezi Freud, Cuvântul de spirit şi relaţiile sale cu inconştientul), procedeu analog travaliului visului care ajunge la exprimarea într-o imagine sau în două a unei multitudini de gânduri, idei, sentimente, dorinţe Plăcerea se naşte din economia astfel realizată; o bogăţie de sentimente, senzaţii, afecte, pulsiuni, asociaţii de idei, reprezentări altfel blocate, inhibate, chiar refulate, circulă liber Ce asociaţii trezeşte în noi această poveste? Auto-observaţia ne permite să răspundem parţial: rezultatele ei pot fi confruntate cu ansamblul temelor cărţii care trebuie în mod virtual, şi în manieră oarecum latentă, să fie cuprinse în această istorie plasată ca epigraf Putem releva mai înâi două perechi contrastante de elemente: ofiţerul german şi tânărul evreu, pe de o parte, Place de l’Etoile şi steaua evreiească pe de altă parte – Ofiţerul german: bărbatul împlinit, puterea colosală cu Wehrmacht-ul, mulţimile fanatice, nazismul, cruzimea, Gestapo-ul ca fundal Tânărul evreu: tinereţe fragilă şi dezarmată, solitudine infinită, vulnerabilitate completă Place de l’Etoile în iunie 1942: imensitate vidă unde fiecare zi la prânză defilează în pas de gâscă şi în sunete vesele de fluiere ascuţit, elita armatei de ocupaţiei Arcul de Triumf Victoriile napoleoniene Victoriile Wermacht-ului invincibil Cartierele luxoase Bulevardul Champs-Elysée Marile palate ocupate Strada Lauriston Gestapo-ul Steaua evreiască: minusculă stofă galbenă, semn al infamiei începând din Evul Mediu Rugurile Inchiziţiei Scutul regelui David luat în bătaie de joc, devenit ţinta care indică inima Semnul morţii Iată deci o dublă confuntare între elemente complet disproporţionate care, prin jocul de cuvinte, vor fi asimilate unele celorlalte Se vede în această poveste sfidarea persecutatului pus faţă în faţă cu puterea persecutorului, expresia unei tresări narcisice a celui slab, a celui lipsit de orice mijloace care se măsoară, în sensul propriu al termenului cu forţa călăului, aruncându-i în faţă printr-o bruscă dezvăluire că steaua sa de glorie, triumful său şi armata sa faimoasă nu sunt decât masca pânzei galbene şi muritoare Zero şi infinit se întâlnesc Place de L’Etoile este redusă la dimensiunile unei mici bucăţi de stofă Între steaua morţii şi piaţa din Paris a cărei stăpânire este simbolul orgolios al victoriei germane există o identitate de natură, una trimiţând la cealaltă Bietul tânăr fără apărare a ajuns astfel să inverseze rolurile, să-şi stăpânească – mental, se înţelege – persecutorul, să-l descumpănească, să-l facă derizoriu într-o clipă Acest triumf nu poate să nu procure autorului lui un intens sentiment de jubilaţie narcisică sau, mai degrabă, permite cititorului care se identifică cu eroul povestirii, să simtă o ciudată exaltare asistând la o luptă între doi indivizi în care persecutorul este ridiculizat iar persecutatul îşi restaurează demnitatea (sau, psihanalitic vorbind, integritatea narcisică) Exaltare cu atât mai mare, cu cât victoria nu poate fi decât efemeră, cu cât atitudinea tânărului constituie o provocare periculoasă şi cu cât tânărul riscă să plătescă cu viaţa momentul de înălţare narcisică Astfel încât cititorul este în acelaşi timp sugrumat de presentimentul sfârşitului tragic al povestirii De remarcat că nu că nu nevoie să fii evreu ptr a te identifica cu eroul povestirii, în măsura în care, aşa cum a arătat psihanaliza, toţi avem persecutori interni inconştienţi faţă de care putem încerca să utilizăm mecanisme de control sau de stăpânire, mecanisme a căror obiectivare o constituie, la un anumit nivel, atitudinea eroului povestirii Povestirea este deci centrată pe tema raportului dintre persecutat şi persecutor, a cărei ilustrare o constituie prin excelenţă problema evreiască, temă în cadrul căreia întrevedem că narcisismul va avea un rol important de jucat Ar fi interesant – chiar dacă puţin arid – să amintim cum se constituie persecutorul în plan intrapsihic plecând de la cel mai vechi prototip al său Acest lucru ne va permite să revenim la relaţia persecutatului cu persecutorul atunci când, părăsind planul intrapsihic, ea se înscrie în realitatea exterioară cea mai obiectivă Freud a trasat o schemă a aparatului psihic (Pulsiuni şi destine ale pulsiunilor) plecând de la noţiunile de excitaţie şi de principiu al plăcerii Acesta din urmă încearcă să elimine excitaţiile resimţite ca neplăcute, dureroase în ele însele Există excitaţii aduse de lumea externă şi excitaţii de origine internă dintre care cele mai importante sunt pulsiunile (sau instinctele) Mecanismul cel mai primitiv al Eului constă în a include (introiecţie) ceea ce este ptr el sursă de neplăcere Prototipurile fiziologice ale acestor mecanisme psihice sunt actul de a înghiţi şi actul de a scuipa (Negarea) „Eul a rupt astfel din el o parte pe care o proiectează în lumea externă şi pe care o resimte ca ostilă ” (Pulsiuni şi destine ale pulsiunilor) Primul persecutor este deci o parte a Eului resimţită ca indezirabilă Trebuie notat că la început Eul se confundă cu plăcerea (Fred îl numeşte „Eul-plăcere-purificată”: Pulsiuni şi destine ale pulsiunilor) şi că lumea exterioară, obiectul, pulsiunile – Non-Eul – se contopesc şi sunt înglobate în aceeaşi ură (separarea Eului de Non-Eu se efectuează datorită frustrărilor care obligă Eul să recunoască un Non-Eu – lumea exterioară, obiectul - Satisfacerea imediată şi totală a nevoilor – pur ipotetică – ar conduce la perenizarea unui Eu atotputernic umplând Universul şi la absenţa corelativă a recunoaşterii existenţei unui obiect, a unui Non-Eu, a unui exterior De remarcat că în concepţia freudiană despre geneza Eului obiectul se naşte în ură – ptr că această naştere este efectul frustrării - Condiţia umană şi raporturile umane nu sunt astfel puse sub auspicii idilice) Dar lumea exterioară – obiectul – devine ostilă şi persecuţia se naşte nu numai ptr că Eul a proiectat în afară ceea ce simţea ca rău înăuntru Trebuie ca acestui proces să i se adauge un alt factor: etimologic, „a persecuta” înseamnă „a urmări” Şi, în realitate, Eul care a crezut că se eliberează de partea din el însuşi care nu o acceptă va fi literalmente urmărit de dublul detestat (să ne amintim tema dublului persecutor, la Poe în special) „Ceea ce a fost abolit înăuntru va reveni dinafară”, (Observaţii psihanalitice asupra unui caz de paranoia – Dementia paranoides- descris autobiografic: preşedintele Schreber), spune Freud studiind persecuţia la paranoic Economia psihică implică faptul că niciodată nu ne putem elibera definitiv de pulsiunile stânjenitoare Refulate, ele se grăbesc la poarta conştientului ptr a-şi croi un drum Proiectate, încearcă să-şi recapete locul lor în Eu (imposibilitatea de a se elibera de dublul detestat, imagine proiectată a răului în sine, este simbolizată de romanul lui Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray Dorian rămâne frumos şi tânăr ducând o viaţă de desfrâu Comite chiar şi crime Portretul său se modifică de-a lungul anilor Fiecare crimă, fiecare acţiune abjectă se adugă în portret, care poartă stigmatele vârstei şi decăderii morale, în timp ce chipul lui Dorian rămâne neted şi intact Într-o zi în care îşi priveşte portretul, furios de confruntarea cu Eul său rău, Dorian se aruncă asupra imaginii, pe care o sfâşie cu lovituri de pumnal Separarea fictivă de dublul său este abolită şi Dorin se prăbuşeşte rănit de moarte) (Trebuie să notăm că paranoia, al cărui nucleu conflictual este alcătuit din temerile în faţa dorinţelor homosexuale pasive, este boala persecuţiei prin excelenţă în măsura în care satisfacerea dorinţelor erotice pasive pune Eul în pericolul de a fi penetrat şi invadat de pulsiuni pe care a încercat să le expulzeze proiectându-le asupra celui care i-a devenit persecutor, precum şi obiect al dorinţelor sale inconştiente Văzută din acest unghi, pulsiunea homosexuală apare în centrul conflictului între tendinţa de a recupera partea pe care Eul şi-a amputat-o şi teama simţită de Eu de a se lăsa penetrat de propria componentă pe care o urăşte şi care încearcă să revină în locul din care a fost alungată ) Or, procesul de identificare este tocmai procesul invers celui descris Încorporarea şi introiecţia, adică procesul fantasmatic prin care un subiect face ca un obiect din lumea exterioară să pătrundă în corpul său prin una sau alta din zolnele erogene, sau în Eul său, constituie prototipul identificării Se ştie că ptr a-şi însuşi calităţile duşmanilor morţi, membri unor popoare canibale îi mănâncă Prânzul totemic, strămoş al comuniunii, ar avea drept funcţie însuşirea virtuţiilor tatălui mort A împărţi pâinea şi sarea, a mânca în comun sunt un mod primitiv – cu toate că destul de răspândit – de a stabili o similitudine: ptr că devii ceea ce mănânci, faptul de a mânca din cineva implică identitatea cu el o religie comună (religio=ceea ce leagă) implică reguli alimentare comune (la evrei) sau împărtăşania (la creştini) Aceasta este în acelaşi timp încorporarea trupului şi sângelui lui Hristos şi semnul unei identităţi de natură între creştinii care participă la taina euharistiei Pe un plan profund, a se identifica cu obiectul înseamnă a-l înghiţi, a se lăsa penetrat de acesta (a-l încorpora, a-l introiecta) Identificarea este mecanismmul psihic esenţial prin care se constituie personalitatea Ea implică asimilarea obiectului introiectat care se integrează astfel în Eu şi îl îmbogăţeşte Am văzut că Eul primitiv include (introiectează) ceea ce îi procură plăcere, ceea ce îi pare bun O dezvoltare satisfăcătoare trebuie să permită subiectului să-şi dezvolte pulsiunile cât mai bine posibil Or, am văzut că Eul la începutul vieţii are tendinţa de se a se separa de ele cu ajutorul proiecţiei, pulsiunile proiectate confundându-se cu obiectul, cu ceea ce se află în afară, cu Non-Eul Pe măsură ce se dezvoltă sub egida obiectului real – la începutul vieţii esenţialmente mama -, Eul devine mai tolerant faţă de pulsiunile sale Atotputernicia sa, pierdută în momentul în care a fost obligat să recunoască un Non-Eu, este proiectată asupra obiectului care îi devine model, Idealul Eului Dacă obiectul – obiectele – îi procură satisfacţii suficiente şi frustrări bine dozate, va putea evolua armonios, fără a rămâne fixat la faze arhaice Poate nu numai să-şi asume pulsiunile mai uşor, dar, prin identificare cu obiectul, să le recupereze chiar pe acelea pe care anterior le proiectase asupra acestuia A se identifica cu obiectul înseamnă a a atrage în sine, a asimila nu numai proprietăţile reale ale obiectului, dar şi proprietăţile care i-au fost atribuite Este o modalitate de a deveni tu însuţi în timp ce devii altul (Există momente ale dezvoltării deosebit de fecunde în ce priveşte identificările Este vorba îndeosebi de: Totalitatea primelor momente ale vieţii în care a păstra binele în sine, a se identifica cu el constituie matricea iubirii Momente de pierdere a unei relaţii sau a unui obiect – precum sânul mamei în momentul înţărcării -, de fapt fiecare etapă a dezvoltării în măsura în care implică părăsirea unui mod relaţional dat: ptr a nu pierde ceea ce a dispărut în lumea exterioară, subiectul îl introiectează şi se identifică cu obiectul pierdut – nu îmi este posibil să abordez aici avatarurile patologice în depresie şi în melancolie ale acestui mecanism Nici identificările morbide în general, isterice între altele- Situaţiile pasive, atât de numeroase ptr copil, pe care el tinde să le retrăiască în mod activ, fie impunând mamei ceea ce ea i- a impus, fie făcând ca situaţiile respective să fi suportate de un terţ Aceste două situaţii merg de la simple îngrijiri corporale la crearea de obişnuinţe în domeniul curăţeniei, ba chiar la pedepse şi acte de violenţă: e suficient să vedem cum se joacă o fetiţă cu păpuşa ptr a constata nevoia profundă de inversare a rolurilor care se manifestă aici Trebuie notat că situaţiile deosebit de traumatizante trezesc la o persoană nevoia deosebit de puternică de a-l face pe celălalt să trăiască ceea ce a trăit ea însăşi Scena originară constituie un nucleu foarte important de identificări multiple Orice subiect, bărbat sau femeie, trebuie să se poată identifica sexual cu cei doi părinţi ptr a integra componentele sale virile şi feminine Teama de castrare şi fantasmele sadice, dirijate când împotriva unuia dintre părinţi, când împotriva celuilalt, când împotriva amândorura în acelaşi timp fac deosebit de conflictuale aceste identificări Ptr a fi integrat şi depăşit, complexul Oedip necesită, dincolo de această dublă identificare – complexul Oedip cuprinde doi versanţi, fiecare dintre părinţi fiind când obiect de iubire, când obiect de ură ca rival -, o identificare finală cu părintele de acelaşi sex, Ideal al Eului şi rival În acest caz identificarea implică nevoia de a fi admirat şi de a-şi ocupa locul alături de părintele de sex opus Ea este susţinută de o puternică ambivalenţă În cazul ideal, dorinţele oedipiene sunt în cele din urmă abandonate în urma temerilor de castrare legate de ele iar interdicţiile parentale – bariera de incest – sunt introiectate Ele vor forma Supraeul, rezultat al unei identificări parţiale, în principal cu părintele de acelaşi sex) Toate identificările succesiveconstituie ptr Eu tot atâtea îmbogăţiri Eul dobândeşte astfel independenţă faţă de obiecte ptr că le conţine în el, ptr că a devenit ca ele Aceste identificări urmează în acelaşi timp linia dezvoltării şi a uceniciei sale, ptr că îi permit să dobândeascătot mai multe funcţii şi capacităţi În identificări survin rupturi profunde în special atunci când proiectarea asupra obiectului a pulsiunilor detestate este atât de puternică, încât subiectul nu mai este capabil să mai introiecteze obiectul ptr a se identifica cu el, obiectul apărându-i ca prea ameninţător Realitatea este atunci deformată şi devine un uriaş persecutor (Desigur, istoria personală a subiectului şi obiectele sale reale au un rol fundamental în acest proces de alienare) Or, nu trebuie uitat că la nivelul realităţii psihice, persecutorul este întotdeauna partea din subiect pe care el nu o recunoaşte ca a sa Nu vreau să spun că există identitate între persecutorul fantasmatic al entităţilor morbide şi persecutorul care îşi înscrie acţiunea în carne şi sânge Doresc doar să subliniez că la un anumit nivel purtăm cu toţii aceleaşi pulsiuni, aceleaşi fantasme, dar altfel integrate, altfel elaborate: când refulate, proiectate, înhibate, când întricate în viaţa noastră genitală, când sublimate Persecutorul real le trăieşte direct, fără sublimare Supraeul său şi al său Ideal al Eului (susţinute de colectivitatea căreia persecutorul îi aparţine) îi autorizează exprimarea sa completă, fără probeme Dar este suficient să-i analizăm pe adulţi – sau, mai bine, pe copii – ptr a ne convinge de universul anumitor fantasme – sadice, între altele – ptr care varul nestins al vagoanelor, camerele de gazare şi crematoriile lagărelor de concentrare nu sunt decât obiectivări Astfel, în fantasmele sadice descrise de Melanie Klein regăim cu uşurinţă prototipurile primitive – în care funcţiile corporale sunt utilizate ca instrumente distructive – ale acestor diverse instituţii ale morţii: varului nestins îi corespunde fantasma de a arde obiectul obiectul cu urină corozivă, camerelor de gazare, famtasma de a otrăvi obiectul şi de a-l sufoca cu excrementele şi gazele lui, lagărelor de concentrare (Rudolf Hoess, comandant la Auschwitz numea lagărul „anusul lumii”), fantasma de a închide obiectul în propriu sfincter şi de a-l distruge Omul nu este bun de la natură şi cei care ţin să atribuie societăţii originea agresivităţii încearcă înainte de toate să-şi nege propriile pulsiuni sadice; în plus, le-au făcut repede să vină „din afară”, sub formă persecutorie la Jean-Jacques Rousseau ori, mai aproape de noi, la Wilhelm Reich, mort paranoic Subiectul se poate teme atât de mult să poarte în sine această lume sadică, încât refuză să o vadă chiar la altul Adică o refulează complet, până la a-i nega existenţa Într-adevăr, dacă asemenea pulsiuni există, sunt obligat să admit eventuala lor prezenţă în mine însumi Aşa se face că numeroşi evrei s-au lăsat prinşi de nazişti ptr că refulau atât de mult propria agresivitate (din motive pe care mi-e imposibil să le examinez aici), încât erau incapabili să măsoare pericolul, adică să întrevadă la călăii lor intenţiile reale care îi animau Era pur şi simplu inimaginabil Trebuie deci să dispui suficient de liber de propriile fantasme sadice ptr a te identifica cu călăul, fie şi ptr a scăpa de el ptr înţelege lumea printr-o corectă înţelegere a propriei noastre realităţi psihice În perspectiva raporturilor de identificare şi de persecuţie, cartea lui Patrick Modiano îmi apare ca o încercare – rămâne să ne întrebăm de care instanţă psihică ţine – de a nu eschiva nimic din realitatea psihică, de a privi în faţă, la limita suportabilului, tot ceea ce statutul de persecutat trezeşte la subiectul supus acestui statut În însăşi scriitura cărţii se manifestă această voinţă de a deschide ochii asupra realităţii psihice, de a proiecta lumina ie şi crudă a zilei asupra colţurilor obscure în care se a scunde ceea ce nu poate fi numit Într-adevăr, realul şi fantasma sunt puse aici pe acelaşi plan, ceea ce dă povestirii un caracter oniric Cartea este construită în întregime pe modelul visului Ea se situează în afara categoriilor spaţio- temporale În cursul aceluiaşi episod se trece de la perioada de după război la ocupaţie, de la ocupaţie la anii ’20, fără ca personajele să se fi schimbat câtuşi de puţin de la un rând la altul, trecem din Israel la Paris de-a lungul unui şir de asociaţii de idei care, ca în vis, se realizează în principal prin contiguitate Luăm un taxi la Bordeaux şi drumul continuă la Paris La fel ca în inconştient, principiul noncontradicţiei nu există Eroul vorbeşte despre propria-i moarte: cum a fost ucis în cadrul ofensivei lui von Rundtsdedt de un soldat pe nume Lévy Personaje istorice, scriitori morţi de multă vreme sunt descrişi ca şi cum ar trăi încă La sfârşitul cărţii aflăm că eroul nu era născut în momentul în care aveau loc evenimentele la care, totuşi, l- am văzut participând Categoriile logicii au dispărut lăsând loc universului nelimitat al procesului primar ( Procesul primar desemnează modul în care funcţionează inconştientul: energia psihică curge fără obstacol, trecând de la o reprezentare la alta potrivit mecanismelor deplasării şi condensării, ceea ce implică absenţa logicii, a categoriilor spaţio-temporale, a gândirii abstracte Studiul visului i-a permis lui Freud să identifice legile acestui proces ) Amintirile literare ca şi amintirile trăite, precum şi amintirile imaginate au în carte aceeaşi demnitate Viaţa şi literatura ocupă acelaşi rang Adesea, cea de-a doua o ia înaintea celei dintâi Astfel, autorul pune în gura eroului aceste cuvinte: „Câteva fete în rochii în culori deschise mă aşteaptă pe iarbă Scott Fitzgerald a vorbit mai bine decât aş putea să-o fac eu despre acele parties la care crepuscul este prea blând, iar hohotele de râs şi scânnteierea luminilor prea vii ptr a prevesti ceva bun Vă recomand să-l citiţi pe acest scriitor şi veţi avea o idee destul de exactă despre sărbătorile adolescenţei mele la rigoare citiţi Femina Marquez de Larbaud ” (p 14) Altădată spune: „Astfel trăiam un roman de Estaunié ” (p 74) Personajele politice şi scriitorii ale căror acţiuni sau opere au avut o semnificaţie istorică de netăgăduit coexistă împreună cu dublurile lor fantasmatice integrate în imageria internă a autorului Astfel, alături de Lucien Rebatet stă Léon Rabatête, Louis-Ferdinand Céline nu-l exclude pe doctorul Bardamu, Jean-Paul Sartre este vecin cu Jean-Paul Schweitzer de la Sarthe, Abel Bonheur cu Abel Bonnard etc Când reprezintă personajul real care au fost, când sunt amalgamaţi cu fantasmele eroului şi figurează un personaj încorporat, mai mult sau mai puţin asimilat Eului eroului Unele personaje, unele scene descrise într- un mod care nu mai are nimic de-a face cu „realismul”, dobândesc un adevăr profund izvorând astfel din inconştient, în felul imaginilor de coşmar Hitler, de exemplu, se confundă cu imago-urile înspăimântătoare (un imago poate fi definit ca prototipul inconştient arhaic – elaborat plecând de la totalitatea primelor relaţii reale şi fantasmatice ale copilului cu obiectele sale [părinţii săi] – al tuturor relaţiilor subiectului El se poate exprima printr-o reprezentare de vis sau de coşmar sau în mituri şi poveşti [vrăjitoarea, de pildă, este imago-ul mamei falice terifiante şi periculoase]) pe care le purtăm cu toţii în noi: „Auzirăm dintr-o dată zgomotul unui picior de lemn care lovea pământul Un bărbat venea spre noi, un inform monstruos ochii lui erau fosforescenţi, părul şi mica mustaţă îi luceau în întuneric Avea un rictus al gurii care ne făcu să ne bată inima Braţul stâng pe care îl întindea se termina cu un cârlig Ne îndoiam că vom merge să-l întâlnim la Viena Fatalmente Ca să ne sperie şi mai mult, purta o uniformă de caporal austriac Ne ameninţa, urla: Sechs Millionen Juden! Am alergat mult timp printr-un oraş mort, oraşul Ys (oraş breton legendar, care ar fi fost înghiţit de valuri în secolul IV sau V) eşuat pe malul oceanului, cu vechile-i palate stinse Hofburg Palatul Kinsky Palatul Lobkowitz Palatul Pallavicini Palatul Porcia Palatul Wilczek În spatele nostru, Căpitanul Cârlig cânta cu o voce hârâită Hitlerleute ciocănind pavajul cu piciorul de lemn Ni se părea că suntem singurii locuitori ai oraşului După ce ne omorâse,, duşmanul nostru parcurgea străzile pustii ca o fantomă, până la sfârşitul lumii ” Faptul că autorul atribuie acestei reprezentări terifiante numeroase proteze exprimă caracterul arhaic al personajului astfel figurat (În Privighetoarea împăratului Chinei am schiţat o interpretare a semnificaţiei inconştientă a protezei [„falsul” care vine să se substituie „adevăratului”], aducând-o la falusul fazei sado-anale) Acest Hitler fantasmatic este mult mai profund adevărat decât cel mai fidel dintre portrete El este rezultatul unei elaborări analoage travaliului visului care utilizează un rest diurn (Hitler, ca personaj al lumii exterioare) ptr a activa sentimente, dorinţe, amintiri, afecte latente care ajung la reapariţia unui imago arhaic, condensare a tuturor experienţelor şi fantasmelor înspăimântătoare ale trecutului La fel stau lucrurile în cazul descrierii bâlciului din Prater: „Vezi, Hilda, îi explicai eu, târgurile sunt teribil de triste De pildă, râul fermecat: urci într-o barcă cu câţiva tovarăşi, vă lăsaţi purtaţi de val, la sosire primiţi un glonte în ceafă Există, de asemenea, galeria oglinzilor, montagnes russes, manejul, trasul cu arcul Te aşezi în faţa oglinzilor care deformează şi faţa descărnată, pieptul scheletic te îngrozeşte Vagoanele de la montagne russe deraiază sistematic şi îşi frângi coloana vertebrală În jurul manejului, arcaşii formează un cerc şi îţi străpung coloana cu mici săgeţi otrăvite Manejul se roteşte continuu şi victimile cad de pe căluşei Din când în când, manejul se blochează din cauza mormanelor de cadavre Atunci arcaşii curăţă locul ptr noii veniţi Gură-cască sunt rugaţi să se adune în grupuri mici în interiorul în interiorul standurilor de tir Arcaşii trebuie să vizeze între ochi, dar câteodată săgeata se rătăceşte într-o ureche, un ochi, o gură întredeschisă Când arcaşii nimeresc exact obţin cinci puncte Când săgeata rătăceşte, li se scad cinci puncte Arcaşul care obţine punctajul cel mai mare primeşte de la o tânără blondă din Pomerania o decoraţie din folie de argint şi un cap de mort de ciocolată Uitam să vă vorbesc despre pungile-surpriză care se vând la raioanele de cofetărie: întotdeauna cumpărătorul găseşte în ele câteva cristale albastru ametist cu cianură şi modul de întrebuinţare: « Na, friss schon! » (Hai, bagă în tine!) pungi cu cianură pentru toată lumea! Şase milioane! Suntem fericiţi la Theresienstadt ” Nici o mărturie despre universul concentraţionar nu ar putea oferi o reprezentare mai corectă decât această imagerie fantastică Bâlciul este într-adevăr un loc în care corpul este obiect al senzaţiilor, manipulărilor, deformărilor diverse Plăcerea – adesea amestecată cu spaima, la limita depersonalizării – se naşte aici din reversibilitatea fenomenelor produse Nu este nevoie să te temi în trenul-fantomă, în montagne russe sau în Roata Mare, ptr că vei ieşi întreg de aici: reasigurare contra temerilor de a te abandona pasiv ameţelii, vârtejului, pierderii cunoştinţei, orgasmului Sentimentul de persecuţie este la apogeu în faţa gării strălucitoare şi elegante din Treblinka: atunci când sub aparenţe inocente şi voioase se ascunde o capcană mortală La bâlci e distractiv să-ţi fie teamă, apoi râzi de vanitatea temerilor tale Dar dintr-o dată, maşina începe să se învârtească de-a-ndoaselea: crezi că va fi vorba despre un joc şi de fapt corpul ţi-este înghiţit, zdrobit, distrus Jocul continuă, dar numai ptr călăul care-i respectă regulile cu conştiinciozitate şi metodă Faptul că nu participă la suferinţa ta te reduce la starea de masă, copac, piatră Ai devenit lucru, excrement Asimilând lagărul de concentrare unui bâlci fără reguli, autorul ne aruncă într-o lume ambiguă în care de acum înainte domneşte neîncrederea, în care în fiecare moment sub paşi ţi se poate deschide o capcană S-ar putea spune că autorul ne face să parcurgem traiectoria mintală a celui care, sosind la gara din Treblinka, observă că şinele de cale ferată se opresc aici; sau, trecând de poarta lagărului de la Auschwitz, remarcă o clădire ciudată, fără ferestre, şi o alta în depărtare, cu un coş mare Se miră şi inima începe să-i bată cu mult timp înainte de a fi înţeles De fapt, încă o dată, transpunerea simbolică a lagărului în bâlci nu ajunge numai să exprime în formă condensată toate afectele asociate universului concentraţionar ca atare, dar – este ceea ce dă acestei transpuneri adevărata ei dimensiune şi interesul ei real – face şi să apară la suprafaţă angoasele persecutorii cele mai vechi, cele mai profunde, acelea legate de relaţiile cele mai arhaice ale individului, de experienţele corporale cele mai timpurii, cele mai inefabile Punând astfel pe acelaşi plan realul şi imaginarul, autorul abandonează o apărare esenţială în faţa irumperii inconştientului: aceea care constă în a-l sugruma cantonându-l într-un loc definit, care nu poate în nici un caz impieta asupra locului realităţii „obiective”, locului raţiunii Această recunoaştere a realităţii psihice (această recunoaştere nu este contrazisă de faptul că în mai multe rânduri autorul pare să ironizeze anumite interpretări psihanalitice de fapt simplificatoare, conferindu-le de altfel o anumită plauzibilitate, în orice caz privitor la temele homosexuale la Brasillach: el reia [p 23] descrierile despre “vremurile dinainte de război” explicitându-le pur şi simple sensul latent De exemplu: „Muşchii de culoarea chihlimbarului, privirile limpezi, buzele fremătătoare ale atâtot Hitlerjungend şi sexele lor care se ghiceau încordate în noaptea fierbinte ”) îmi apre strâns legată de tentativele eroului de se epuiza gama identificărilor posibile Cartea se deschide cu invectivele adresate eroului, Raphael Schlemilovitch (numele erolui este el singur revelator ptr acceptarea identităţii evreieşti şi a rădăcinilor ei: este mai evreiesc decât este firesc Schlemil este într-adevăr un nume biblic care a intrat în idiş, apoi în germană [cf Povestea stranie a lui Peter Schemihl, de Chamisso] şi se aplică „tipului amărât” Terminaţia „ovich” îi dă o consonanţă iudeo-slavă care conferă întregului nume un caracter oarecum derizoriu, ea implicând în acelaşi timp inserţia dintr-un neam de „tipi amărâţi” evrei [ovitch=fiul lui] Deci se întrevede deja că identitatea eroului este legată de a tatălui şi a familiei în general ), de Léon Rabatête şi de doctorul Bardamu Familiaritatea autorului cu literatura fascistă franceză a anilor ’30 este evidentă – ai impresia că citeşti fragmente din Dărâmături sau din Fleacuri – şi ajunge în consecinţă la o veritabilă asimilare, pe punctul de a se dizolva în trama povestirii; iată, de pildă, momentul în care contele Lévy-Vendôme începe să psalmodieze: „Evreii sunt însăşi substanţa lui Dumnezeu, dar ne-evreii sămânţa vitelor; ne-evreii au fost creaţi pentru a-l sluji zi şi noapte pe evreu Evreul care violează sau corupe o femeie ne-evreică şi chiar o ucide trebuie achitat pentru că nu a făcut rău decât unei iepe ” Se recunosc aici pseudo-versetele din Talmud „citate” de Céline în Fleacuri pentru un masacru care devin parte integrantă a operei Pe parcursul cărţii cititorul va întâlni pasaje care par ieşite din pana lui Brasillach sau Rebatet, chintesenţa însăşi a acestor autori Există deci la acest nivel o introiecţie a persecutorului antisemit De altfel, Céline se bucură în acest domeniu de multă favoare Asimilarea lui este împinsă până acolo încât e făcut evreu Când vorbeam mai sus de “familiaritate”, termenul trebuia înţeles în sens propriu; Bardamu face parte din familie: „Doctorul Bardamu consacră o bună parte din opera sa problemei evreieşti Nimic de mirare: doctorul Bardamu este dintre ai noştri El este cel mai mare scriitor evreu al tuturor timpurilor Iată de ce vorbeşte cu pasiune despre fraţii săi de rasă Această idee grotescă exprimă identificarea cu antisemitul la un alt nivel: nu vede el evrei peste tot? (de asemenea [p 49]: “Ignora el vivacitatea, inteligenţa evreiască Uita el că noi am dat Franţei foarte mari scriitori? Montaigne, Racine, Saint- Simon, Sartre, Henry Bordeaux, René Bazine, Louis-Ferdinand Céline şi mă opresc aici! ”) În acest ultim exemplu este vorba deci de a te identifica cu persecutorul pentru a-l face să sufere ceea ce ai suferit din partea lui Acest mecanism este în acţiune şi atunci când naratorul spune: „Doar evreii îl pot înţelege pe unul dintre ai lor, doar un evreu poate vorbi despre doctorul Bardamu ” Persecutatul reia pe cont propriu afirmaţia antisemitică potrivit căreia un evreu nu ar putea înţelege cultura franceză (sau indiferent care altă cultură coincizând cu a antisemitului) Identificarea cu persecutorul în aplicarea acestei proceduri de excludere este şi mai evidentă în episodul în care Schlemilovitch îl sfătuieşte pe pe profesorul Debigorre, vechi partizan al lui Pétain a cărui gardă de corp a devenit, să le dea elevilor să studieze romancierii terorii: Toţi degeneraţii ăştia mici au nevoie să se aplece asupra virtuţilor părinţilor lor Asta îi va abate de la Troţki, Kafka şi alţi ţigani De altfel, nu pricep nimic din autorii ăştia Trebuie să ai două mii de ani de pogrom în spate, bunul meu Debigorre, pentru a-i aborda pe aceşti autori ” Iată şi următoarea scenă dintre Schlemilovitch şi un elev, Saint-Thibault, care se revoltă împotriva profesorului Debigorre: „Când veţi înceta să repetaţi « geniul francez », « scriitorii noştri francezi », răcni tânărul gal Profesorul meu Troţki spunea că revoluţia nu are patrie -Micul meu Saint-Thibault, am replicat eu fratele străbunicului tău, Charles Maurras, scria că nu îi poţi înţelege pe Madame de Lafayette, nici pe Chamfort dacă nu ai muncit timp de o mie de ani pământul Franţei La rândul meu îţi spun următoarele, micul meu Saint-Thibault: « Sunt necesari o mie de ani de pogroame, de autodafe-uri, de ghetto-uri pentru a înţelege cel mai mic paragraf din Marx sau din Bronstein Bronstein, micul meu Saint-Thibault, şi nu Troţki, aşa cum spui atât de elegant Taci o dată, micul meu Saint-Thibault, sau »” Este clar că ptr Raphael Schlemilovitch – a cărui activitate este esenţialmente literară – afirmaţia antisemită conform căreia originile sale îi închid ptr totdeauna porţile culturii franceze este deosebit de crudă Aşa că o răzbunare e plăcută inimii sale Deşi acest aspect există indiscutabil în identificarea sa cu persecutorul, nu trebuie să-i subestimăm rădăcinile mai profunde Schlemilovitch este într-adevăr fascinat de persecutor şi în special de scriitorii fascişti Această fascinaţie este întotdeauna obligatorie în raportul dintre persecutat şi persecutor Forţa, puterea nu sunt oare ale celui din urmă? Nu este persecutorul imaginea unei părţi refulate a persecutatului, căci – aşa cum am spus mai sus – pulsiunile sadice există în fiecare dintre noi? La un anumit nivel, nu este cel care a îndrăznit să îndeplinească dorinţele vinovate pe care le purtăm în noi, care a îndrăznit să încalce interdicţiile? În fine, persecutatul şi persecutorul nu sunt oare legaţi printr-o complicitate? Nu este persecutorul cel care se interesează cel mai mult de persecutat, oricât de groaznic o face? (indiferent dacă acest interes este perceput sau nu ca sexual) Şi, în ceea ce priveşte problema evreiască – oricât de tautologic ar fi faptul la nivelul raţiunii, el nu se înrădăcinează mai puţin afectiv în inconştient -, cine îi acordă mai multă importanţă evreului dacă nu antisemitul? Dar eroul nu-şi risipeşte energia ptr a nega, a respinge, a contr-investi această fascinaţie Ea transpare, de exemplu, în episodul care leagă eroul de la Brasillach şi, dacă evocarea universului de prietenie şi de tinereţe descris în Vremurile dinainte de război nu este scutită de ironie, nu e mai puţin adevărat că identificăm aici o secretă nostalgie Este perceptibilă de asemenea o anumită admiraţie faţă de Céline, a numită complicitate chiar O asemenea asimilare a celuilalt, a stilului lui, a ticurilor lui de limbaj nu s-ar putea produce dacă nu ar fi ghidată de un obscur sentiment care ţine de iubire Identificarea cu antisemitul prin inversarea rolurilor se manifestă de mai multe ori şi conferă textului un umor deosebit de eficace datorită triumfului pe care această situaţie îl implică asupra persecutorului (ca în episodul din Place de l’Etoile, cu o deosebire: contextul acestor inveersări de rol este mai puţin direct tragic) De exemplu, momentul în care prietenul lui Schlemilovitch, aristocratul Jean Des Essart din Touraine, îşi face acte false pe numele Jean-François Lévy (p 16), sau momentul în care eroul scrie o tragi-comedie care esste o „reţea de invective a căror ţintă este goyim” (p 36) Una dintre cele mai ridicole dintre aceste inversiuni constă, ptr povestitor, în a demonstra tatălui său, preşedinte-director general la Kaléidoscope Ldt , societate falimentară, că s-a înşelat: „Visul nu se mai vinde, bătrâne Şi apoi o să-ţi vorbesc deschis Eşti evreu, în consecinţă nu ai simţul comerţului şi nici al afacerilor Acest privilegiu trebuie lăsat francezilor Dacă ai şti să citeşti, ţi-aş arăta frumoasa paralelă pe care am întocmit-o între Peugeot şi Citroen: pe de o parte, provincialul din Montbéliard, tezaurizator discret şi prosper, pe de ala André Citroen, tragic aventurier evreu, care arde în sălile de joc Haide! Nu ai stofă de şef de întreprindere Eşti un dansator pe sârmă, atât ” (pp 39-40) Această inversare de situaţie a cărei logică este împinsă până la ultimele consecinţe ajunge să facă zadarnice şi absurde acuzaţiile antisemitului, căci ele pot fi complet inversate rămânând la fel de adevărate sau la fel de false Identificarea cu persecutorul poate avea deci şi funcţia de a-l dezarma, de a-l face inoperant (adică, în inconştient, de a-l castra), chiar de a-l distruge: încorporarea este adesea foarte ambivalentă Un alt mod de identificare foarte des utilizat de Raphael Schlemilovitch constă în asumarea tuturor poziţiilor psihice, a tuturor reacţiilor legate de imaginea proiectată asupră-i de antisemit în cadrul acuzaţiilr pe care acesta din urmă le face Într- adevăr, la un nivel profund, toate acuzaţiile se sprijină pe o realitate a pulsiunilor Nu se putea insista destul aici asupra faptului că purtăm toţi un bagaj pulsional analog Ceea ce diferă este dispoziţia pulsiunilor în ansamblul constelaţiei psihice, după structuri, şi în interiorul fiecărei structuri, după indivizi Deci a spune cuiva că este sadic sau libidinos echivalează cu a- l supune unui soi de analiză sălbatică, cu alte cuvinte cu a-i pune în evidenţă în mod brutal pulsiunile primare, fără a ţine seama de apărările pe care Eul le opune acestor pulsiuni, de organizările al căror obiect au fost sau de eventualele lor transformări (de exemplu, în cazul unei sublimări) Efectul acestor acuzaţii ptr subiectul vizat poate fi negarea cu orice preţ a existenţei respectivelor pulsiuni prin efectuarea de formaţiuni reacţionale la ele, prin adoptarea de atitudini şi conduite în raport cu acelea presupuse de acuzator E ceea ce conduce la poziţia evreului cu ură de sine (în secret sau pe faţă) Împinsă mai departe, reacţia ajunge la poziţia evreului antisemit Ptr evreul antisemit evreul este celălalt El nu poate duce în sine pulsiunile dezgustătoare care i se atribuie ptr că, find antisemit, arată că se desolidarizează de ele şi că este gata să se asocieze celor care vor să cureţe lumea de evrei (adică să-şi cureţe propriul Eu de pulsiunile de nemărturisit pe care le simbolizează evreii) Raphael Schlemilovitch când îşi asumă imaginea pe care antisemitul o proiectează asupra evreului, când cade pradă tentaţiei de a se debarasa activ de imaginea în cauză, devenind la rându-i antisemit sau dispărând ca evreu, topindu-se în masa „ariană” Astfel, încă de la începutul cărţii, vedem cum eroul devine copia portretului pe care doctorul Bardamu îl face acestei mase: „Jidanul hotelurilor internaţionale orgiile made în Haifa Cannes Davos Capri şi tutti quanti automobilele Maserati roz salomon iahturile în stil model Tiberiada cravatele Sinai dezlănţuita foame sexuală a micilor arieni ” Imediat Raphael Schlemilovitch povesteşte: „Jurnaliştilor care îmi puneau întrebări în faţă la Carlton, Normandy sau Miramar le dezvăluiam neostenit că sunt evreu De altfe, faptele şi gesturilor mele erau opuse virtuţilor care se cultivă la francezi: discreţia, economia, munca De la strămoşii mei orientali am ochii negri, gustul exhibiţionismului şi al fastului, lenea incurabilă Nu sunt un copil al acestei ţări” (p 12) Atunci când împreunăcu Des Essarts, devenit Lévy, se întoarce în Franţa după o şedere la Geneva, se opreşte la Aix-les- Bains şi căştigă toţi banii pe care banca îi pune în joc la Casino, o dată frontiera trecută: „Pentru a descuraja persoanele de bună-credinţă, le repet jurnaliştilor că sunt evreu În consecinţă, nu mă interesează decât banii şi desfrâul Îmi propun să fiu arhetipul evreului pe care arienii veneau să-l observe către 1941 la expoziţia zoologică de la Palatul Berlitz Cumpăr un iaht, Sanhedrin, pe care îl transform în bordel de lux Arunc ancora la Monte-Carlo, Cannes, La Baule, Deauville ” La hotelul Continental îşi întâlneşte tatăl, căruia îi face următorul portret: „Tatăl meu purta un costm de alpaca bleu-nil, cămaşă cu dungi verzi, cravata roşie şi pantofi de astrahan ” Cum fotografia sa a figurat în expoziţia de la Palatul Berlitz, Schlemilovitch tatăl se propune drept ghid unor membri ai miliţiilor „Când se opreau în faţa fotografiei lui, le striga « Cucu ! Iata-mă ! » Nu se va vorbi niciodată îndeajuns de vanitatea evreilor ” Întâlnirea povestitorului cu Lévy-Vendôme, specialist al comerţului cu femei albe, îl va determina să ademenească ariene ptr a aproviziona bordelurile orientale Va seduce şi va răpi o adolescentă din Savoia, nepoată a unui preot din sat şi elevă la pensionul Insitution Notre-Dame-des-Fleurs; apoi va proceda la fel cu o castelană normandă, Véronique de Fougère- Jusquiames, îmlinindu-şi astfel destinul de evreu, care – cum se ştie – este dezonoarea Europei Cât despre Lévy-Vandôme, acesta, nemulţumit de ademenirea franţuzoaicelor, prostituează şi literatura, comiţând apocrife licenţioase pe care le semnează Bossuet, Pascal sau Madame de La Fayette Episodul se încheie printr-o scenă în care Lévy- Vandôme, deghizat în evreul Suss al lui Feuchtwanger, mimează asasinatul marchzei, o face pe vampirul şi proiectează să vadă castelul ancestral regelui guano-ului (termen din quechua, limba vorbită pe coasta vestică a Americii de Sud, care desemnează materia provenind din excremente şi cadavre de păsări marine şi utilizată ca îngrăşământ) La nivelul limbii franceze se produce acelaşi fenomen de murdărire ptr că, inevitabil, evreul murdăreşte tot ce atinge, , în mod special frumuseţea şi cultura În legătură cu tragi-comedia pe care a scris-o, Schlemilovitch mărturiseşte: „Sunt cu adevărat un ingrat Un adevărat bădăran Le-am furat limba clară şi precisă pentru a o transforma într-o chiorăială (în limba franceză, borborygmes, sunete produse de mişcarea gazelor în tubul digestiv; cuvinte de neînţeles, sunete care nu pot fi identificate) isterică” (p 36); şi la p 86: „În noaptea aceea, m-am plimbat de-a lungul Ronului, gândindu-mă la Jean Giraudoux, Colette, Marivaux, Verlaine, Charles d’Orléans, Maurice Scève, Remy Belleau şi Corneille În comparaţie cu ei sunt grosolan Cu adevărat nedemn Le cer iertare că m-am născut în Ile-de-France şi nu la Vilnius, în Lituania Abia îndrăznesc să scriu în franceză: o limbă atât de delicată putrezeşte sub pana mea Limba idiş mi-ar fi convenit mai mult ” Ecuaţia inconştientă „a murdări = a transforma în excrement” este evidentă îndeosebi în expresiile: „a transforma în chiorăială”, „a putrezi” folosite de narator Ca şi ideea de a vinde castelul „regelui guano-ului” Toate acuzaţiile că iubeşte banii, desfrâul, că este exhibiţionist, că murdăreşte tot ce atinge, formulate de antisemit împotriva evreului sunt deci asumate de acesta Ne-am putea gândi că prin acceptarea lor, prin preluarea lor literă cu literă, li se urmăreşte dezamorsarea; ironia autorului pare să ne invite să interpretăm astfel episoadele neverosimile ale comerţului cu femei albe sau mărturisirile cu privire la molestarea limbii franceze Dar nu trebuie să uităm că acuzaţiile rasiste capătă cu uşurinţă un caracter schematic, absurd, delirant, şi dacă Fleacuri pentru un masacru poate să apară imensă bufonerie (ceea ce i-a permis lui Céline să joace în două registre, pretinzând – după Auschwitz – că niciodată cartea lui nu ar fi trebuit luată în serios), nu este mai puţin adevărat că nici o evidenţiere a caracterului caricatural al temelor antisemite nu este realmente operantă: cei dispuşi să le creadă fondate procedează astfel tocmai datorită caracterului în cauză Într-adevăr, sunt la un nivel de regresiune în care există doar figuri schematice imuabile (tema comerţului cu femei albe a fost reluată de un recent val antisemit: Rumoare în Orléans, cu caracter de imago Ne putem gândi că dincolo de dorinţa de a face acuzaţiile inoperante – dorinţă la urma urmelor destul de iluzorie -, căci există şi o nevoie reală de a nu închide ochii asupra realităţii psihice profunde, adică de a accepta ca proprii pulsiunile pe care le pune în evidenţă acuzatorul Într-un fel regăsim aici şi identificarea cu persecutorul, căci se pune problema de a accepta o parte a Eului care la mulţi indivizi rămâne adesea inconştientă (adică refulată sau proiectată) şi care joacă deci rolul de persecutor, aşa cum am arătat, amintind prototipul ei genetic din plan intrapsihic Într-adevăr, prin acuzaţiile constante pe care i le aduce antisemitul, evreul este privat de anumite apărări La limită, devine imposibil ptr el să aibă un inconştient (acest lucru nu este străin, fără îndoială, de acela că descoperirea inconştientului dinamic este datorată unui evreu Desigur, originile lui Freud şi psihanaliza au fost deseori corelate, dar mai ales punându-se accentul pe tendinţa firească a persecutatului de a percepe motivaţiile persecutorului, de a-i descoperi gândurile secrete, de unde cunoaşterea subterfugiilor sufletului, înţelegerea proceselor psihice profunde De unde, de asemenea, spiritul talmudic şi psihanaliza Această explicaţie conţine desigur o parte de adevăr Totuşi ar avea de câştigat dacă ar fi completată de luarea în considerare a faptului că acuzaţiile persecutorului îl determină pe persecutat să privească în sine, să se auto-observe În fond, Freud a descoperit inconştientul şi legile lui în principal prin intermediul auto-analizei) Această poziţie este eminamente greu de suportat, căci dacă antisemitul îi dezvălui evreului pulsiunile sale, el nu-i dă ipso facto facultatea de a le integra: psihanaliza sălbatică este la anitopdul unei terapeutici De asemenea, va fi mare tentaţia de a se replia pe alte poziţii: cele ale evreului anisemit şi ale derivatelor sale Astfel, încă de la pagina 11 se pune problema unei „psihanalize a lui Dreyfus”, în care naratorul afirmă „negru pe alb vinovăţia lui Dreyfus Iată ce era original din partea unui evreu!” În episodul prieteniei cu Brasillach este un „goy de onoare” şi propune să ţină rubrica antisemită din „Je suis partout” în locul lui Rebatet În realitate îi va furniza celui din urmă idei interesante şi utile, pentru care echipa de la „Je suis partout” îi va fi „obligată” Îl sfătuieşte pe Maurois să părăsească „pudoarea delicată de evreu cu ură de sine” şi să devină evreu antisemit În iunie 1940, devine – este logic – colaborator evreu Îl întâlneşte pe Abetz şi cere înlocuirea lui Darquier din Pellepoix la Comisariatul pentru Probleme Evreieşti, „în timp ce Maurois şi Daniel Halévy, amânând mereu, se mulţumeşte cu pétanismul” Curând devine indispensabil: „Sunt singurul evreu, evreul cel bun din Colabo ” Vrea să creeze o Waffen S S Evreiască şi o L V J (Legiunea Voluntarilor Evrei, contra bolşevismului) După război, aşa cum am devenit, va deveni gardă de corp a unui profesor, Debigorre, partizan a lui Maurras, aşa cum o indică numele, şi vechi pétanist persecutat de elevi (Khâgneux, în argoul şcolar elevi la Ecole normale supérieure, secţia „litere”) Cu titlu de avertisment, Schlemilovitch crapă arcada unuia dintre discipolii săi Atunci este calificat drept „nazist” de „un fiu de notar membru al tineretului comunist” „O să-i rup trei vertebre în amintirea lui S S Schlemilovitch, mort pe frontul rusessc sau în timpul ofensivei lui von Rundstedt, nu mai ştiu Nu aveau încredere în reacţiile mele violente, se auzeau cum zboară muştele, teroarea evreiască domnea şi bătrânul nostru profesor îşi regăsise zâmbetul ” În episodul de la Viena, care se desfăşoară când după război, când sub ocupaţie, este „cel mai mare proxenet al celui de-al III-lea Reich” şi femeile care apăruseră până atunci în povestire devin cele mai frumoase prostituate ale sale Este „cetăţean de onoare al celui de-al III-lea Reich”, „Evreul Indispensabil” (Anterior, apăruse ca „singurul evreu care a primit din mâinile lui Hitler Crucea pentru Merit” ) Este de asemenea „evreul oficial al celui de-al III-lea Reich” Imaginea evreului antisemit şi a evreului colaborator poate constitui o identificare cu persecutorul într-un mod în esenţă defensiv Este vorba aici de negarea evreului în sine cu adoptarea rolului persecutorului ca Supraeu contra evreului în sine, cu alte cuvinte ca instanţă interzicând evreului să se manifeste ca atare (adică pulsiunilor al căror reprezentant este) şi nu, ca în cazurile precedente, să integreze o parte din sine Totuşi, ceea ce constituie un raport pozitiv pentru Eu este recunoaşterea acestei tentaţii, asumarea ultimelor ei consecinţe Raphael Schlemilovitch recunoaşte de asemenea că are că are în el nostalgia copilăriilor provinciale (p 12), a înrădăcinării (p 42) şi a locurilor natale în general (pp 47-48): „Contam pe Bordeaux ca să-mi reveleze valorile autentice, ca să mă obişnuiască cu ideea locurilor natale Când voi reuşi la concurs, voi cere un post de învăţător în provincie Îmi voi împărţi zilele într-o sală de clasă prăfuită şi cafenea Voi juca belotă cu colonei bătrîni Puţin câte puţin îmi voi uita originile ruşinoase, numele dizgraţios de Schlemilovitch, Torquemada, Himmler şi atâtea altele ” De-a lungul şederii în Savoia îşi inventează o familie de „origine bună”: „Eu, Raphael Schlemilovitch, îl ascultam respectuos pe bunicul meu, colonelul Aravis, aşa cum îl ascultasem pe fratele bunicului meu, Adrien Debigorre ” Crede chiar că îşi aminteşte cum a intrat la seminar, aşa cum lasă să se presupună un articol de Henri Bordeaux, publicat în Action Français: „Un nou preot din Ars, Raphael Schlemilovitch ” Ar fi atât de odihnitor să se întoarcă la ţară, în liniştea unei vieţi rurale retrase, „la lumina îngustă a lămpii ” (p 82) Poziţia de evreu antisemit şi de evreu colaborator are bineînţeles şi o funcţie de protecţie în privinţa lui însuşi şi a obiectelor sale A se pune de partea celui mai puternic este o reacţie elementară de apărare care se manifestă ori de câte ori preluarea puterii de către o dictatură de dreapta sau de stânga coonstituie o ameninţare pentru persoane şi bunuri Această poziţie nu este întotdeauna uşor de deosebit de identificarea profundă cu persecutorul, căci poate să fie simulată şi să nu constituie decât o aparentă raliere la putere Pe plan intrapsihic această poziţie poate să corespundă unei supuneri absolute cerute de un Supraeu regresiv, sadic, supunere care – dacă este complet acceptată de subiect – poate să-i cruţe la urma urmelor sacrificiul vieţii sale sau al obiectului său (cf Avraam şi Isac) La nivel oedipian, supunerea la interdicţiile paterne (în cazul băiatului), adică introiecţia lor sub formă de Supraeu, permite evitarea castrării şi păstrarea investirilor blânde, dezerotizate ale obiectului Pe plan arhaic, această poziţie este în relaţie cu necesitatea de a proteja obiectul contra pulsiunilor agresive ale subiectului însuşi, pulsiuni proiectate asupra persecutorului exterior Această ultimă problematică apare de mai multe ori în cursul povestirii Astfel, în episodul lui Tania: „Tania îmi cântă rugăciunea pentru morţi de la Auschwitz Mă trezeşte în plină noapte şi îmi arată numărul matricol de neşters pe care-l poartă pe umăr: -Priveşte ce mi-au făcur, Raphael, priveşte! Se clatină până la fereastră -Uită-te bine la toţi S S - iştii, Raphael Sunt trei poliţişti în haină de piele, la stânga! Gestapo-ul, Raphael! Se îndreaptă spre poarta hotelului! Ne caută! Vor să ne conducă din nou la cuib! Mă grăbesc să o liniştesc Am prieteni suspuşi Nu mă mulţumesc cu micii farsori care sunt colaboratorii din Paris Cu Goering mă tutuiesc; Hess, Goebbels şi Heydrich mă găsesc foarte simpatic Cu mine, Tania nu riscă nimic ” (p 31) Că această protejare a obiectului contra unui persecutor exterior este în realitate o tentativă de a-l apăra contra agresiunii subiectului însuşi, iată un lucru perceptibil datorită repetării episodului lui Tania: vedem că de această data Schlemilovitch este răspunzător de moartea ei: „Mai târziu, Tania îmi cere să o protejez Îi întind o lamă de ras Gilette ” (p 105) La fel stau lucrurile cu tatăl său, pe care l-a determinat să vină în Franţa ptr a-i da o parte din averea câştigată la joc La Bordeaux observă că şoferul de taxi care îi duce la hotel face parte din Gestapo şi că se îndreaptă spre strada Lauriston Se gândeşte atunci să telefoneze vechilor prieteni de la „Je suis partout”, care îl vor scoate din acest viespar Mai târziu, aflăm că Frèdo, şoferul marchizei Fougère-Jusquiame, este un vechi gestapist „La 16 iulie 1940, Frèdo l-a suit pe Schlemilovitch tatăl într-o maşină neagră şi i-a propus să-l ducă în strada Lauriston şi la Vel’ d’Hiv’ Apoi, contemplând costumul lui Schlemilovitch tatăl, mănuşile sale şevro violet şi fularul roşu-portocaliu, Frèdo a adăugat: « Un adevărat dandy ! Veţi face furori la Auschwitz »” În timpul şederii la castelană, Raphael îl ucide pe Frèdo şi se înverşunează asupra cadavrului cu o lamă Gilette Se gândeşte să-l împăieze şi să-l trimită tatălui său Caracterul ambivalent al dorinţei sale de a-şi proteja tatăl contra persecutorului, fie aliindu-se cu acesta din urmă, fie luptând împotriva lui, este semnalată de alte episoade, în special atunci când este tentat să-i facă rău, să-l abandoneze Este furios pe atitudinea slugarnică a lui Schlemilovitch tatăl în faţa directorului din liceu L-ar scuza dacă ar fi în faţa unui călău S S: „Iată, vă voi face să suferiţi!” (Deci ia locul călăului S S ) Şi începe să alerge Tatăl îl urmează umil, abia respirând „Nu se apăra Umba cu şiretlicuri în faţa nenorocirii, încearca să o îmblânzească Obişnuinţă de pogrom, fără îndoială Tata îşi ştergea fruntea cu cravata roz din piele e antilopă Am liniştit clovnul cel simpatic Cum puteam să-l abandonez, să-l las singur, dezarmat, în acest oraş de înaltă tradiţie, în această noapte distinsă, care mirosea a vin vechi şi a tutun englezesc? L-am luat de braţ Era un câine nenorocit ” (pp 40-50) (De remarcat că după narator, „rugăciunea pentru morţi de la Auschwitz amintea de magaziile în care fuseseră conduşi şase milioane de câini” ) Persecutorul apare aici ca partea din el însuşi purtătoare a dorinţelor paricide Identificarea profundă cu persecutorul ca fiind strâns legată de relaţia cu tatăl apare şi mai clar, aproape fără mască, în alte două secvenţe, jucate pe o scenă de teatru, ceea ce le conferă o doză de irealitate suficientă ptr a le face suportabile Prima este „scena plină de strălucire din final” a tragi-comediei scrise de narator: „Fiul poartă o uniformă cârpită de S S şi un vechi impermeabil de Gestapo; tatăl, o tichie, cârlionţi şi o barbă de rabin Parodiază un interogatoriu, fiul joacă rolul călăului, tatăl pe al victimei ” (p 36) Când tatăl pleacă, naratorul îi regretă plecarea şi îşi imaginează că ar fi putut să se producă amândoi într-un număr care le- ar fi eclipsat pe ale fraţilor Marx „Schlemilovitch tatăl este un domn masiv care se îmbracă în costume multicolore Schlemilovitch fiul nu se gândeşte decât să-l ridiculizeze pe Schlemilovitch tatăl Copiii îi apreciază mult pe cei doi clovni Mai ales când Schlemilovitch fiul îi pune o piedică lui Schlemilovitch tatăl şi acesta din urmă cade cu capul înainte într-un butoi cu catran Schlemilovitch tatăl şi Schlemilovitch fiul nu seamănă deloc; primul târâie un fizic de idol abisinian, celui de-al doilea costumul de S S ăi vine de minune Îl poartă adesea, în timp ce Schlemilovitch se deghizează în rabin Cei doi clovni parodiază atunci un interogatoriu, numărul lor favorit ” Fragilitatea obiectelor lui Raphael – Tania, tatăl său sunt fiinţe blânde şi dezarmate – este expresia atât a propriului sentiment asupra forţei pulsiunilor sale agresive, forţă legată de incapacitatea de a-şi proteja obiectele de respectivele pulsiuni, cât şi a ideii că această agresiune s-a manifestat deja împotriva obiectelor sale Acestea sunt deja prăbuşite, pe jumătate distruse: „Eu ucid fiinţele pe care le iubesc Şi atunci le aleg slabe şi fără apărare De exemplu, pe mama am făcut-o să moară de supărare A dovedit o extraordinară docilitate ” De asemenea, aşa cum am văzut, a împins-o pe Tania la moarte (Ţinând seama de scop, am preferat să mă limitez la o singură carte, într-atât este de abundent materialul semnificativ şi într-atât mă obligă la citări frecvente Totuşi, ar fi interesant ptr cititor să apropie temele din La Place de l’Etoile de cele din Rondul de noapte În aceaastă carte apare un cuplu de bătrâni (evident substitute parentale), un bătrân orb, Victor, şi o fată bătrână, Esmèralda, pe care naratorul îi îndrăgeşte şi îi protejează În acelaşi timp, el îşi imaginează că îi părăseşte singuri şi lipsiţi de apărare Este stăpânit chiar de impulsul de a-i împinge pe liniile de metrou „Cât despre Des Essats, fratele meu, singurul meu prieten, nu eu am dereglat frâna automobilului pentru ca el să-şi poată rupe gâtul în toată siguranţa?” Vedem deci că este vorba aici de obiecte parentale (tată, mamă, frate sau substitute) Ambivalenţa faţă de obiecte este limpede pusă în evidenţă şi nu suportă vreo deghizare De aceea naratorul va refuza alibiul comod al politicii şi – în maniera unui psihanalist – va dezvălui rădăcinile ei oedipiene (p 43) „Mă gândeam la lecturile proaste din copilărie Îndeosebi această serie « Cum să-ţi omori tatăl » de André Breton şi Jean- Paul Sarte (Colecţia „Lisez-moi bleu”) Breton îi sfătuia pe tineri să se posteze cu revolverul în mână la fereastra casei, pe bulevardul Fosch, şi să împuşte primul pieton care apărea Acest om era în mod necesar tatăl lor, un prefect de poliţie sau un industraiaş din domeniul textilelor Sartre părăsea o clipă cartierele frumoase în favoarea periferiei comuniste; aborda muncitorii cei mai musculoşi scuzându-se că este de familie bună, îi ducea pe bulevardul Fosch, ei spărgeau porţelanurile de Sèvres, îi ucideau tatăl, după care tânărul le cerea politicos să fie violat Această a doua modalitate dovedea o mai mare perversitate, căci crimei îi urma violul, dar era mai grandioasă: se făcea apel la proletarii din toate ţările ptr rezolvarea unei dispute de familie ”) Se vede deci că naratorul nu practică ceea ce André Stéphane (care citează pasajul de mai sus), în Universul contestaţionar, a numit „evitarea Oedipului”, o poziţie psihică a contestatarilor (care fac exact ceea ce denunţă naratorul: aderă la o ideologie politică din motive pur oedipiene, nerecunoscute) Or, evitarea Oedipului este legată tocmai de evitarea identificărilor Vedem oarecum afirmându-se aici, a contrario, legătura dintre înfruntarea conflictului oedipian (şi a conflitelor obiectale în general) şi impotanţa identificărilor care, în ultimă instanţă, aşa cum vom vedea, sunt de asemenea identificări cu părinţii Într-adevăr, aflăm la sfârşitul cărţii că naratorul nu era născut în momentul ocupaţiei Dincolo de numeroasele şi contradictoriile lui identificări legate de relaţiile persecutatului cu persecutorul, s-a identificat deci cu părinţii, cu familia, aflaţi la vârsta la care puteai trăi evenimentele De altfel, legăturile familiale sunt evocate în mod constant de-a lungul povestirii Personajele reale sau imaginare devin membri ai familiei naratorului sau sunt înrudite între ele: Modigliani este vărul său (p 102) El însuşi este fratele geamăn al lui Suss (p 113) Visează că Maurras îi este bunic (p 25) Am văzut că i-a avut bunic pe colonelul Aravis, că frate al bunicului este profesorul Debigorre Însuşi Hitler este un tată ptr el: „Cu Eva Braun îl ascultam precum copiii ” (p 107) Devine ginerele unui colonel S S numit Murzzuschlag (p 108) Kafka este „fratele mai mare al lui Charlie Chaplin” „Familia Marx are şase oameni mari: Karl, Groucho, Harpo, Chico, Gummo şi Zeppo” (p 30) Maurras este, am văzut, fratele bunicului lui Saint-Thibault În cursul escapadei în Savoia află că un film al fraţilor Marx rulează la un cinematograf vecin: „Suntem deci şase fraţi, şase evrei exilaţi în Savoia Mă simt mai puţin singur ” (p 73) Etc Gustul povestitorului ptr literatură şi un stil de viaţă 1925, amintirile unei copilării trăite pe „plajele impure”, Deauville, Poney Club şi umbrelele de ciocolată ale Marchizei de Sévigné, bulevardul Hattemer sau aleile de pe Champs-Elysées, referirile directe sau indirecte la Proust, Valery-Larbaud, Fitzgerald, Giraudoux tot acest univers care-l fascinează în mod vizibil prin lux şi rafinament snob corespunde nu celui al propriei copilării, ci copilăriei generaţiei precedente, a părinţilor săi, a familiei sale reale sau imaginare: scriitorii epocii Această căutare a timpului pierdut este înainte de toate legată de identificarea sa cu modelele parentale sau cu substitutele lor, modelele literare şi artistice Atunci când are fantasma sinuciderii în maniera lui Gérard de Nerval (noaptea va fi neagră şi albă), Raphael Schlemilovitch spune: „Eram incorigibil Încercam să-mi însuşesc moartea unui alt om, aşa cum am vrut să-mi însuşesc stilurile lui Proust şi Céline, penelurle lui Modigliani şi Soutine, grimasele lui Groucho, Marx şi Chaplin Oare tuberculoza nu am furat-o de la Franz Kafka?” (p 118) (Realaţia naratorului cu Kafka apare de mai multe ori în text, uneori în manieră doar aluzivă: cei doi călăi Mouloud şi Mustapha care seamănă ca doi fraţi gemeni (p 69) amintesc de cei doi mesageri ai Procesului Dar influenţa lui Kafka se face simţită la un nivel mai profund, printr-un amestec de umor şi tragic, ărin cufundarea în universul persecutor care evocă Procesul – pe care Kafka îl considera operă comică – sau Colonia penitenciară La urma urmei, această influenţă, ca orice identificare bine integrată, dă operei un ton personal Am încercat să arăt în Privighetoarea împăratului Chinei că „falsul” (în sense de lipsit de autenticitate), în materie de creaţie estetică (sau eventual în în alte domenii, mai ales intelectual), este legat de imposibilitatea de a introiecta calităţile paterne sau ale modelelor, de refuzul moştenirii sau de imposibilitatea de a o accepta şi de a o asimila, calităţile şi moştenirea tatălui (sau ale modelelor) fiind reprezentate în inconştient de falusul patern Creaţia va reprezenta atunci ptr individ o tentativă de a-şi conferi un falus autonom care nu va datora nimic nimănui, dar care, în acelaşi timp, nu poate fi decât un fetiş, adică psihanalitic vorbind un penis fals (cuvântul „fetiş” are ca rădăcină „factice”) Creaţia-fetiş va fi lipsită în mod obligatoriu de anumite dimensiuni şi va căpăta cu uşurinţă un aspect descărnat, dematerializat, care poate da, de exemplu, gongorismul şi preţiozitatea, dacă cititorul nu preferă să se refere la exemple contemporane (Nu va pierde ocazia să găsească) E poate interesant să ne oprim la natura specială a activităţii pe care Schlemilovitch tatăl Să ne amintim că produce şi vinde caleidoscoape Or, fără îndoială, un caleidoscop este un simbol falic Este în acelaşi timp visul, fantasma Să ne amintim că naratorul însuşi spune înlegătură cu eşecurile comerciale ale tatălui său: „Visul nu se mai vinde ” În camera lui Hilda, iubita sa vieneză, descopră mai multe caleidoscoape uriaşe, marcate „Schlemilovitch Ltd” (Fantasma falusului tatălui – în interiorul mamei sau al substitului ei [caleidoscoapele din cameră] – este foarte curentă Abundenţa de raporturi sexuale este figurată de abundenţa de falusuri În carte, Hilda este o prostituată, conţinând deci multe organe sexuale masculine ) Hilda îi spune: „ „Uită-te în ăsta, Raphael! O faţă omenească compusă din mii de faţete luminoase şi care îşi schimbă forma fără încetare ”, aluzie evidentă la miile de metamorfoze ale eroului, la identificările lui multiple Găsim deci în caleidoscop o condensare a trei simboluri: falusul tatălui, visul (sau fantasma) şi identificarea or, visul este inconştientul în care îşi cufundă rădăcinime orice creaţie şi am subliniat măsura în care, aici, opera întreagă ascultă de legile guvernând procesul visului Activitatea creatoare este asimilată falusului patern, întrucât caleidoscopul condensează cele două semnificaţii În plus, problema identificării eroului cu părinţii săi (sau cu substitutele lor) fiind în centrul operei, putem infera că in statu nascendi prin simbolul caleidoscopului se exprimă însuşi procesul crator, un proces creator autentic care se adapă la sursele inconştiente profunde fără a evita identificarea cu tatăl, intriecţia falusului său Trama operei este alcătuită din avatarurile identificărilor eroului iar relaţia obiectatală (vezi studiul În legătură cu Anul trecut la Marienbad Pentru o metodologie de abordare psihanalitică a operei de artă, în care este schiţată o încercare de abordare intrinsecă a operei, independent de biografia autorului, şi consacrată şi studierii formei, nu numai a conţinuturilor ) care se exprimă aici este dominată de identificare şi de conflictele legate de ea, fapt reflectat în însăşi forma operei, care seamănă cu un caleidoscop gigant; fiecare din cele patru capitole ale cărţii este compus dinrt-un număr mare de secvenţe scurte (de exemplu, primul capitol din 16) care reprezintă pe rând toate faţetele Eului eroului, identităţile lui numeroase şi mişcătoare, fragmentele luminoase şi schimbătoare ale unui caleidoscop Dar autenticitate care se exprimă la nivelul procesului creator şi al formei la care ajunge acesta trimite la autenticitatea exprimată la nivelul conţinuturilor Dacă problemaintegrării identificărilor este destinul fiecăruia, ea capătă un relief deosebit când este vorba de evreu Evreul are de îndepinit o sarcină anevoioasă, care a devenit o parte a specificităţii evreieşti Or, tocmai de acceptarea acestei specificităţi este vorba De aici stigmatizarea de către erou a acelor evrei care eludează dificultatea (în acelaşi timp în care el îşi asumă, aşa cum am văzut, tentaţia reprezentată de o asemenea eschivă) „Aruncam o privire în urmă şi îi denunţam pe ipocriţi: Henri Franck, Simone Weil, Maurois, Daniel Halévy Proust mi se părea prea asimilat din cauza copilăriei provinciale, Edmond Fleg prea amabil, Benda prea abstract: nu trebuie să disimulezi faptul că eşti evreu, aşa cum a făcut el, în spatele unui intelectualism de gheaţă şi a unui universalism de bun gust; un evreu este un evreu cu plămâni, cu stomac şi epigastru evreieşti Atunci, Benda, de ce să jucăm comedia spiritelor pure? Arhanghelii geometriei Marii dezincarnaţi Evreii invizibili? Voiaţi să evitaţi pogromurile, desigur? Eu le aştept Pe când următorul? Mai ales că nu sunt cruţat ” (pp 28-29) De asemenea, în legătură cu cartea lui Steiner, naratorul spune: „La Paris, cartea unui tânăr despre lagărul de concentrare de la T a provocat o întreagă polemică Ne-evreii îi reproşează autorului că descrie « universul concentraţionar » în maniera unui mistic şi a unui rasist evreu, sub pretextul că spune câteva adevăruri ; evreii au o manieră de a trăi, de a suferi, şi de a muri specific evreiască; ultimul conflict mondial nu este decât o afacere personală între evrei şi germani ” Refuzul de a admite specificitatea evreiască duce la o formă deosebit de subtilă de persecuţie De aici ironia la adresa lui Sartre Astfel, eroul povesteşte: „M-aş fi explicat o dată pentru totdeauna cu fracncezii; aş fi repetat fără încetare că de douăzeci de ani eram pervertiţi de unul de-ai lor, un alsacian Afirma că evreii nu ar exista dacă goyim nu ar binevoi să le acorde atenţie trebuie deci să li se atragă privirile cu stofe împestriţate Pentru noi, pentru evrei, este o chestiune de viaţă şi de moarte ” De aici o nu mai mică ironie faţă de cei care îl apără pe evreu în măsura în care condiţia sa le serveşte scopurile personale, sau în măsura în care denunţarea statului evreului poate fi utilizată în scopuri ideologice, faţă de cei care n recunosc realitatea evreului atunci când nu este conformă cu scopurile ei urmărite („jurnalele de stânga pariziene” şi bineînţeles Sartre, pp 16, 17, 18, 19) De aici, în fine, asimilarea finală a israeliţilor cu naziştii, cu Gestapo-ul, care nu admit ca Raphael să ia în bagajele sale Proust şi Kafka, Modigliani şi Soutine, Charlie Chaplin, Eric von Stroheim şi Groucho Marx (Această asimilare a israeliţilor cu naziştii nu are nimic de-a face aici cu afirmaţiile extremei stângi sau ale creştinilor de stânga precum Gilbert Mury, Gabriel Matzneff sau Georges Montaron ) ei îl vor tânăr, viguros, dinamic, lăsând în urma lui „neliniştea, febra, lacrimile, ghinioanele evreieşti” şi, aşa cum spune generalul Tobie Cohen: „Nu vrem să mai auzim vorbindu-se de spiritul critic evreiesc, de inteligenţa evreiască, de scepticismul evreiesc, de contorsiunile evreieşti, de umilinţa, de nefericirea evreiască şi tranca-fleanca (lacrimile îi scăldau faţa) ” Altfel spus, este nazist este acela refuză celuilalt în general şi evreului în special dreptul de a fi ceea ce este, care îi mutilează identitatea Asumarea propriei identităţi este ptr evreu o sarcină dificilă, care cere o constantă auto-analiză Mii de vicleşuguri inconştiente îl fac să cedeze tentaţiei de a lăsa stânjenitoarea povară să alunece; şi nu este cel mai mic dintre aceste vicleşuguri acela care duce la nerecunoaşterea tentaţiei înseşi: Să fii Maurice Sachs, dar de asemenea să pretinzi că nu vrei să fii Maurice Sachs (pp 19, 20, 30) Introiecţiile pe care le efectuează eroul nu sunt toate perfect asimilate Şi se înţelege că vinovăţia faţă de obiectele sale le poate face auto-distructive Astfel lamele Gilette cu care Tania şi-a tăiat venele şi care au slujit la tăierea în bucăţi a cadavrului lui Fredo- care sunt deci instrumente ale morţii- devin obiect al unei ciudate dorinţe de posesiune: „Simt o ameţeală ciudată când privirea mea întâlneşte aceste mici obiecte metalice: vreau să le înghit ” (p 32) Atunci când, la sfârşit, este torturat de Isaac şi Saul (confundaţi cu Bonny şi Laffont) şi când îl închid într-o celulă, eroul observă că solul este presărat cu lame Gilette „Cum ghiciseră poliţiştii viciul meu, dorinţa nebună de a înghiţi lame de ras? Regretam acum că nu mă legaseră de perete Toată noaptea a trebuit să mă crispez, să-mi muşc palmele pentru a nu ceda ameţelii Un gest de prisos şi riscam să absorb lamele una după alta O orgie de lame Gilette Era cu adevărat chinul lui Tantal ” Această fobie de impulsie carcteristică pare legată de nevoia de a întoarce împotriva proprie-i persoane dorinţele de castrare şi de moarte faţă de obiecte Tuberculoza şi fantasmele legate de ea par să se situeze în acelaşi registru: „ Lungit pe biliard, îmi voi aştepta cu nerăbdare chirurgii, profesorii Torquemada şi Ximenes Ei îmi vor înmâna o radiografie a plămânilor şi voi vedea că nu mai sunt decât nişte înspăimântătoare tumori având forma unor caracatiţe Ar fi suficient să vă grefăm doi plămâni în oţel, îmi va explica amabil profesorul Ximenes ” (pp 119-120) Se vede aici cum introiecţiile iau forma unui falus pregenital persecutor şi distructiv, ca în fantasmele de hipocondrie în care obiectul este încorporat, dar nu asimilat: corp străi devorând sau cangrenând organismul De altfel tuberculoza este identificată cu o fiinţă omenească: „O tuberculoză nu se îngrijeşte, se răsfaţă, se întreţine ca o dansatoare ” (p 105) caracterul autodistructiv al încorporării, al identificării apare încă o dată atunci când, , dus în biroul unui „S S cultivat”, eroul îi explică: „La vârsta la care alţii îşi pregăresc viitorul, eu nu mă gândeam decât să mă autodistrg” şi îi povesteşe că sub ocupaţie s-a urcat într-un tren şi, cu toate că avea acte false pe numele de Jean Cassis de Coudray-Macouard, le-a mărturisit controlorilor germani că este EVREU „Ce uşurare!” Or, această uşurare care nu poate proveni decât de la o culpabilitate în sfârşit potolită se explică dacă ne amintim că Schlemilovitch tatăl avea acte false pe acest nume În fine, să nu uităm că Raphael Schlemilovitch nu scapă nici de Gestapo, nici de tortură, nici de moarte ptr că după fantasma craniului spart este în clinică în tovărăşia doctorului Freud Ce poate deci împinge eroul, pe evreu, pe om în general să-şi asume un asemenea evantai de identificări? Desigur, ele au beneficii pulsionale (am văzut acest lucru) şi narcisice Într-adevăr, să fii acuzat de toate ravagiile te pune în pericol şi te face să pierzi iubirea colectivităţii căreia îi aparţii, dar îţi conferă şi atotputernicie, aşa cum o dovdesc două secvenţe: „Da, conduc complotul evreiesc mondial cu orgii şi milioane Da, războiul din 1939 a fost declarat din greşeala mea ” (auto-acuzaţie frecventă la melancolici şi care le dovedeşte regresiunea narcisică Ei se dispreţuiesc ptr păcatele pe care le-au comis, dar au comis păcate formidabile, ceea ce le permite o anumită recuperare narcisică ) În timpul şederii în Savoia, Raphael predă istoria Franţei, hotărând să termine cu „contorsiunile evreieşi” şi să cedeze farmecului provinciei franceze şi farmecului nepoatei preotului, dar izbucneşte deodată, incapabil să mai reziste: „Cel care a spart vasul de Soissons este un evreu! Un evreu! Mă auziţi? Veţi scrie de o sută de ori: « Vasul de la Soissons l- a spart un evreu » Evreul este deci vinovat ptr tot, inclusiv de cea mai celebră întâmplare nefericită din istoria Franţei Totuşi nu se poate crede că este gata să plătească un asemenea preţ ptr o satisfacţie narcisică, la urma urmelor puternic iluzorie (în ciuda atotputerniciei pe care le-o atribuie antisemiţii, evreii nu au fost nicăieri şi niciodată în măsură să se opună persecuţiilor, de oriunde ar fi venit ele ) Putem deci presupune că satisfacţia obţinută este de alt ordin Într-adevăr, există o satisfacţie reală de a înfrunta problemele, de învinge dificultăţile, de a nu practica eschiva, de a refuza aparenţele mincinoase Aşa cum am avut ocazia să spun în altă parte (Notă clinică asupra viselor de examen şi Privighetoarea împăratului Chinei), Idealului Eului îi revine funcţia de a controla dacă Eul un este fundat pe lacune, pe falii abil camúflate, dacă un operează ocolişuri ptr a obţine satisfacţia, dacă un “scurtcircuitează” anumite faze de dezvoltare Într-adevăr, în cursul dezvoltării, când întreaga atotputernicie narcisică se proiectează asupra obiectului, acesta din urmă devine un model de identificare Dacă la începutul vieţii identificarea cu obiectul urmăreşte recuperarea narcisismului primar pierdut, narcisismul vine apoi să investească progresul, însăşi dezvoltarea, adică etapele ţinute a dirija subiectul spre identificarea final cu obiectul erijat în Ideal al Eului (între timp, Idealul Eului s-a îndreptat, cel puţin în parte, spre părintele de acelaşi sex, adică, în cazul băiatului, tatăl) Existenţa acestui Ideal al Elui “prospectiv” legat de ucenicie şi de fazele succesive de dezvoltare pare să depindă de historia personal a subiectului, de capacitatea obiectelor lui reale de servi drept modele sau de existenţa unei relaţii timpurii suficient de satisfăcătoare ptr ca, fie şi în cazul în care ea se deteriorează rapid, să fie posibilă căutarea unui obiect substitutiv, în stare să slujească de suport Idealului Eului De asemenea, este necesar ca obiectul să facă trecerea de la o etapă la alta suficient de atrăgătoare ptr ca subiectul să un rămână fixat la un stadiu timpuriu de dezvoltare, adică este necesar ca el să mânuiască cu subtilitate gratificarea şi frustrarea; schematic, o frustrare prea mare l-ar conduce la dorinţa de se întoarce cât mai în urmă posibil şi să regăsească pe această cale atotputernicia pierdută, adică momentul în care Eul îşi era sieşi Ideal Aceasta implică ameninţarea unei regresiuni psihotice În unele cazuri, o gratificare prea importantă poate face subiectul să idealizeze o etapă de dezvoltare, adică să-şi proiecteze narcisismul asupra pulsiunilor parţiale care îi sunt inerente şi să renunţe, cel puţin în mare măsură, la investirea narcisică a „viitorului”, adică în ultimă instanţă, a figurii paterne oedipiene (în cazul băiatului) Or, ptr ca o fază de dezvoltare să fie investită narcisic dincolo de anumite limite (într-o anumită măsură ea trebuie să fie investită astfel, în aşa fel, încât pulsuinile care îi sunt proprii să poată fi integrate) şi în detrimentul fazelor ulterioare de dezvoltare, în principal al fazei oedipiene este necesară o anumită complicitate a obiectului care, date fiind conflictele sale personale, nu ştie sau nu poate să facă subiectul să progreseze În cazul băiatului, o vedem adesea pe mamă întorcându-se de la tatăl şi menţinând la copilul mic iluzia că el, cu sexualitatea-i pregenitală, este ptr eea un partener mai satisfăcător decât tatăl În consecinţă, copilul nu are nevoie să se detvolte ptr a semăna cu tatăl I-a luat locul încă de pe acum Această schemă este constitutivă structurii perverse Într-adevăr, în psihanaliză pervers este acela care obţine descărcarea sexuală genitatlă prin mijloace exclusiv pregenitale Or, este vorba aici despre un subterfugiu tipic: juisezi fără a înfrunta teama de castrare, fără a te identifica cu tatăl Dar o structură analoagă există şi la subiecţi care nu sunt perverşi sexuali De exemplu, la delicvenţi, care fură ptr a evita să facă ceea ce este necesar ca să obţină ce doresc şi, de fapt, la toţi care vor să evite, să ocolească, să scurtcircuiteze obstacolele Este de înţeles că toţi avem tentaţia de a escamota dificultăţile, de a ajunge la împlinirea personală fără să avem de trecut pe poarta îngustă De aceea ne poate fascina „falsul” El ne dă iluzia că putem descoperi uşor integritatea narcisică (falusul) Totuşi, atunci când propria relaţie obiectală ne conduce la constituirea unui Ideal al Eului oedipian, indiferent de tentaţia de fraudă în ce priveşte identificările, de tentaţia de evitare a obstacolelor, nu îi cedăm, nu ne împăcăm cu aparenţele înşelătoare pe care le trăim ca rană narcisică de pansat, ca falie de astupat dându-ne dorinţa de a porni de la zero în refularea unui proces de maturizare defectuos De pildă, faptul se va manifesta în vise în care, cu angoasă, trecem din nou un examen pe care în realitate l-am trecut (în care examenul obţinut simbolizează o reuşită aparentă a procesului de maturizare: bacalaureat se spune matura în mai multe limbi), dar acest succes este trăit ca uzurpat, ca element care nu corespunde unei reale integrări a tuturor fazelor de dezvoltare legate de identificări Trebuie deci să reîncepem ptr ca, de această dată, să reluăm procesul alterat şi să facem aparenţele şi realitatea să coincidă Cura psihanalitică însăşi este trăită la un anumit nivel ca o „nouă naştere”, ca un reînceput („Noul Început” al lui Balint) Putem spune că autentic este subiectul al cărui Ideal al Eului conţine, cel puţin virtual, proiectul de realizare a identităţii necesare desăvâvârşirii proprie maturizări Aceasta nu înseamnă câtuşi de puţin că subiecţii care se supun acestei scheme sunt la adăpost de conflict Ei pot fi profund perturbaţi (nevrotici), dar, cum nu apucă pe căi strâmbe, păstrează contactul cu realitatea Iar operele pe care le vor produce vor reflecta această autenticitate La Place de l’Etoile epuizează criteriile în această privinţă şi ne firnizează fericita posibilitate de a asista la o conjuncţie de elemente semnificative care se exprimă în simbolul supradeterminat al CALEIDOSCOPULUI 